





Des étés

Bernard Tribondeau



En souvenir de celles et ceux d'avant.

N}



Fin de matinée. La lumiere, tres blanche, s’infiltre

dans la piece. Je suis allongé sur le vieux canapé, avec
sa couverture rouge ¢limée, juste en dessous de la
fenétre ouverte. De la ruelle parviennent quelques
bribes de conversation, des rires d’enfants qui jouent.
Au-dessus de ma téte, accrochés au mur chaulé de
blane, une vieille épée rouillée et une toile
représentant le village. La peinture n’est pas tres
adroite, le coup de pinceau empaté.

Jai douze ans, je suis en vacances dans la maison de
mon arriere grand-pere. C’est loin, ¢’est maintenant.



Talmont, aller-retour

Vite, un dernier coup d’oeil, presque en cachette.
Comme un exorcisme. Les « rouches » du marais
cachent dé¢ja le village, ile flottant dans la brume des
mirages d’été.

Comme chaque année, vers la mi-aoft, le taxi est venu
nous chercher. 11 doit étre dix-neuf heures. Le train de
Royan part a vingt heures trente, et il ne faudrait pas
étre en retard. 1l faut une demie heure a peine pour
rejoindre la gare, mais sait-on jamais ...



Comme chaque année vers la mi-aotit, on a chargé les
bagages, mis les vélos sur le toit du taxi, fermé la
maison, dit au revoir aux voisins.

Comme chaque année a la mi-aout, Monsieur R..., le
taxi, a Ol¢ sa casquette, a demandé si les vacances
s’étaient bien passées.

Puis la Ford Taunus a fait le tour du bourg, bifurqué
au carrefour de la Flandre, et s’est engagée sur la
grande ligne droite qui longe la baie.

Vite, un dernier coup d’oeil. L’église va disparaitre au
prochain tournant, il ne faut surtout pas rater cet
instant, comme faire un voeu en regardant les étoiles
filantes. Si j’arrive a apercevoir I’église jusqu’au bout,
c¢’est certain, je reviendrai.

Un été d’apres, bien plus tard, je ne suis pas revenu.
J'ai abandonné le village, mis de ¢oté les souvenirs,
remisé les histoires familieres. Pendant des années, les
étés d’enfance et d’adolescence ont disparu derriere les
vitres poussiéreuses du taxi ...

Et puis, je suis retourné a Talmont sur Gironde.



La Consigne

Ce sont des étiquettes découpées dans du carton fort,
gris, et attachées avec du fil de fer. Dessus, mon pere y
a immuablement écrit « expéditeur / destinataire », et
notre adresse de villégiature au gros stylo noir, et, plus
tard au feutre Pentel, a 'odeur si caractéristique. Les
vacances d’été commencent toujours comme ¢a. Les
étiquettes orneront la malle en osier, et plus tard en



meétal, ainsi que la caisse en bois spécialement
fabriquée pour abriter nos vélos de gamins.

Cette caisse est un objet unique a la gloire du voyage :
planches entrecroisées, ajourées, calfeutrage... ony
cale nos petits deux roues, celui de ma soeur et le
mien, quand nous aurons grandi, les bicyclettes
voyageronl avec moins de précautions.

Quelques jours avant le départ, toujours dans la
premiere semaine de juillet, un transporteur de la
SNCF vient chercher les précieux bagages. Nous les
retrouverons a l'arrivée.

Mes parents ne conduisant pas, la route des vacances
emprunte le rail. Pour rejoindre la cote atlantique et
Royan, nous voyageons en train de nuit. Départ a
minuit, gare d’Austerlitz. La famille a réservé un
compartiment de couchettes pour elle seule. Enfin, pas
tout a fait seule. Au gré des années nous accompagnent
Niki le hamster, une tortue d’eau, Théramene le
crapaud apprivoisé, et plus tard, Yaya Khan le
mainate... [’étrangeté de la situation, tout cet univers
vivant déménagé malgré lui, ne nous a jamais effleuré.

Avant de rejoindre nos couchettes, il est un rituel,
marqueur du début des vacances : le diner a La
Consigne. Nous nous y rendons, avec armes et bagages,
dans la lumiere du soleil couchant qui illumine le
métro aérien. La Consigne, un bistrot-restaurant situé
rue de 'hopital, sur lequel nous avons jeté notre
dévolu.
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I n’y a rien de remarquable a La Consigne, la salle est
banale, le menu sans imagination et bon marché.
Manquer un diner a La Consigne, le soir du départ en
racances, serait de mauvais augure, et pourtant, se fiant
a leur bonne étoile, mes parents n’ont jamais pris la
peine de réserver la table.

Bien des années apres, La Consigne a changé de
propriétaire, et nous n’y avons plus remis les pieds.
Quelque chose s’était définitivement brisé dans les
vacances d’été. Sauf une indéfectible passion pour les
trains de nuit.



Saint-Pierre et Saint-Eutrope

Les wagons couchettes des années 60 sentent la
moleskine chaude, les relents du diesel de la
locomotive, le savon liquide des WC dont la porte reste
obstinément ouverte sur le couloir ou voletent
quelques feuilles de papier hygiénique. Dormir a
quatre, puis plus tard a six, dans cet espace confiné, la
peau collant sur le faux cuir des banquettes, bercés par
le grondement des roues, secoués en passant sur les
aiguillages, releve de I'exploit.

En réalité, on ne dort pas, on sommeille, en égrenant
les gares du parcours : Blois, Saint Pierre des Corps,
Poitiers, Angouléme, et son changement de
locomotive, vers quatre heures du matin. Epuisé, ¢’est
la que je sombre dans le sommeil.

Deux petites heures plus tard, mon pere nous réveille :
nous arrivons a Saintes. Le temps d’entre-bailler le
rideau et d’apercevoir, balises signalant 'imminence
de la fin du périple, les clochers de Saint-Pierre et
Saint-Eutrope. Ces noms résonneront longtemps dans
ma téte, monuments imaginaires (ue je n’apercevrai
jamais que de loin.

Il est alors temps de se préparer, les yeux collés de
sommeil, Royan et Monsieur R..., le taxi, nous
attendent.



Une presque-ile

On ne voit qu’elle. L’église. Perchée sur son
promontoire, a I'a-pic de la falaise, dominant la mer.
Une image de carte poslale, avec la signature «Gaby»
dans le bas a droite. On entre dans le village comme
dans un goulet, aspirés par le rue principale, celle qui
fait le tour du lieu, avec sa gravette blanche,
lumineuse, poussiéreuse. La Brise, le café-tabac et ses
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odeurs de cendres froides et de pastis, est restée sur
notre gauche. La route ouvre sur des rues aux noms
évocateurs, rue du Médoc, de la Tour Blanche, de
I'Eglise, du Port, de la Douane, de I’Amiénois... Début
juillet, les roses trémieres disputent aux volets des
maisons chaulées les couleurs vives de I'été. Ici, peu ou
pas de commerces : un dépot de gaz, le café-tabac,
I’Auberge du Promontoire, qui porte bien son nom.
Plus tard, un petit marché couvert sera construit a
I'entrée du bourg.

Dans les années 60, le touriste vient déja a Talmont
pour admirer son église romane perchée sur la falaise,
son cimetiere marin a ses pieds. A I'entrée, une
enseigne lumineuse sur son tronc de pierre renseigne
en lettres gothiques le visiteur. 1l y apprend que
Talmont aurait été une étape sur le Chemin de Saint
Jacques de Compostelle...

La promenade de la falaise, avec ses carrelets de
pécheurs sur pilotis, mene au port. Un chenal vaseux,
qu’il faut régulierement draguer, quelques
embarcaderes qui sentent le goudron, accueillent les
barques des pécheurs pendant la saison. Au coeur du
village, un gros tilleul centenaire s’épanouit sur la
place de la Mairie.

La maison de nos vacances, la demeure de mon arriere
grand-pere, est la, a deux pas.
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Du lait et du pineau.

Entre la presqu’ile de Talmont et le village de
Meschers s’étend le marais. D un coté de la route,
longue ligne droite qui prend le vent de face lors des
marées, la baie avec I’embouchure de la Gironde en
point de mire, couleur caramel a mer haute, brun
vaseux aux basses eaux.

De I'autre coté, le marais. Ou plutot de vastes prairies
tantot laissées en jachere, tantot cultivées de céréales.
Lors de ces étés ou les blés occupent le terrain, il regne
début juillet cette odeur des épis coupés, chauffés par
le soleil, qui attendent d’étre ramassés en gros
rouleaux balisant le paysage. Cette odeur, celle du pain
en train de cuire, ¢’est la premiere odeur des vacances.



Aujourd’hui encore au temps des moissons, ou que je
sois, J’ai cette image du marais chauffé a blanc en téte.

Le blé coupé nous accompagne des le premier soir de
villégiature. Il faut aller chercher le lait a da Cabane»,
une ferme située a quelques kilometres du village,
exploitée par des amis de la famille. Des métayers
trimant dur, plein de bon sens charentais, qui ne
crurent jamais que I'homme avait marché sur la Lune.
Nous nous rendons a la Cabane en vélo, premiere mise
en jambes pour de futures escapades. Au bout d’un
chemin terreux, la vieille ferme nous accueille. Dix
neuf heures, c’est 'heure de la traite. On remplit nos
deux bouteilles de lait chaud, mon pere discute un peu
avec les métayers, nous admirons les vaches au repos
dans I’étable. Une caresse au chien des lieux, et nous
repartons vers Talmont avec le précieux breuvage, dont
une partie finira dans une assiette, soigneusement
remisée dans le placard, afin de faire du lait caillé,
fromage rustique dont raffole mon paternel.

Certains soirs, comme chaque soir auparavant lorsque
nous étions petits, le lait vient a nous. La grosse
camionnette noire de la ferme stationne a I’entrée du
bourg. Dans I'abri des bus de la Compagnie d’Aunis et
Saintonge, sur les quelques bancs alentours, vieilles et
vieux du village attendent la livraison, bouteilles a la
main. Ca papote et ca jacasse, patois saintongeais,
tabliers aux couleurs passées, robes noires ¢limées. La
fille des métayers de la Cabane sert tout ce beau
monde, entourée de ses bidons d’aluminium
scintillants de blane laiteux.



Le second rituel a accomplir au plus vite apres notre
arrivée est de rendre visite a des amis de longue date
de la famille, les V... Ils demeurent au Caillaud, petit
bourg jouxtant Talmont, perché sur une belle falaise
ornée de carrelets de pécheurs.

Le rendez-vous a toujours lieu a midi, a 'heure de
Papéritif. Réunis autour de la grande table - toile cirée
collante, verres Duralex patinés - le maitre de maison
débouche une bouteille de pineau des Charentes de
son cru. N..., grand bonhomme a la trogne burinée, un
éternel sourire plissant ses yeux, les bras bralés par le
soleil, impeccable dans son costume paysan et sa
chemise blanche, le béret vissé éternellement sur le
crane.

A la discussion, qui porte inévitablement sur les
événements, petits et grands, de 'année passée, se
meéle parfois son gendre, personnage dont le physique
me fascine. Homme charmant a la conversation limitée,
il souffre d’un rhinophyma, son nez boursouflé et lie
de vin captant toute mon attention. Au point de se
demander si son appendice ne va pas finir par lui
éclater a la figure...

On ne quitte la table qu’une fois la bouteille de pineau
terminée, reprenant nos bicyclettes pour retourner
cahin-caha déjeuner a la maison. Les vacances peuvent
enfin commencer.
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14 juillet

Il ne se passe pas grand chose pour la féte nationale a
Talmont. Discours du Maire devant le monument aux
morts, quelques buvettes ... Plus tard, il y aura bien un
défilé aux lampions. En attendant, mon pere a décidé
de pallier a I'indigence locale en matiere de feu
d’artifice. Un beau jour, les bagages des vacances ont
accueilli quelques feux de bengale et fusées de la
maison Ruggieri, achetés dans la succursale parisienne
du maitre artificier. Ma mere n’a pas tout de suite
réagi... Quelques années plus tard, larsenal a pris de
I’ampleur, le veto maternel a eu le dernier mot. Les
munitions ont voyagé dans la caisse a vélos, par crainte
a juste titre d’'un embrasement ferroviaire inopportun.

En cette fin d’apres-midi, sous le regard curieux des
touristes en goguelte, en évitant de croiser le garde-
champétre - qui bien que voisin et ami de la famille,
n’hésiterait pas a nous sermonner - nous installons
fusées, mortiers et feux de bengale dans les terrains
vagues de la falaise, face a I’église. Le spectacle promet
d’étre grandiose. Dissimulés dans les pierres et les
herbes seches, les artifices attendent patiemment la
nuit tombée pour se déchainer.

D’ordinaire, tout se passe bien. Juste une petite boule
au ventre a la pensée de se faire pincer par les
autorités. Sous les yeux des passants qui pensent qu’il
s’agit du feu d’artifice officiel, la poudre fuse.



Chandelles romaines, soleils, bombes sifflantes,
bouquet final. C’est modeste, mais nous sommes
contents de I'effet produit.

Et puis, ce soir fatidique de juillet, patatras. Cette
année, mon pere a vu grand. Le début d’été a été
torride, I’herbe est déja jaune paille. Un vent chaud
souffle sur la falaise. Les premieres fusées partent droit
vers le ciel, les suivantes prennent la tangente. Filent
vers les jardins a ’horizontale. Un début d’incendie est
vite maitrisé, a grands coups de pieds et de pelles. Les
trois soleils, piece maitresse du spectacle, s’embrasent
sur leur grand mat. Ca tournoie, crachant le feu. Un
des soleils se détache, part en vrille, met le feu a la
paille seche. L’incendie se propage. Mon pere gueule
des ordres, panique a bord, les voisins, complices, font
une chaine avec des seaux et des arrosoirs, les
pompiers du village achevent le travail. La moitié d’un
champ a brilé, le dernier feu d’artifice du 14 juillet
talmontais ne verra jamais son bouquet final.

Le lendemain matin, personne n’ose dire a mon pere
que nous sommes allés trop loin. Sauf ma mere. L.’été
d’apres, la maison Ruggieri a perdu un bon client.



La grosse pierre

La Gironde est un estuaire. Elle charrie les boues
venues de la Garonne et de la Dordogne, donnant a
voir ses flots café au lait. Au montant, I’estuaire
s’emplit de 'eau de 'océan. Par mer calme, on
distingue alors au gré des courants de grandes avenues
verdatres qui cartographient I'embouchure du fleuve.
Mais pour nous, enfants, la Gironde, ¢’est la mer. Une
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mer vaseuse, une mer sale, une mer qu’il faut
apprivoiser avec ses marées, petites ou grandes, ce qui
limite sérieusement les temps de baignades. A morte-
eau, lors des marées de faible coefficient, nous nous
baignons au pied de I’église, sous la falaise.

Les « plataines » recouvertes de varech, celui qui éclate
sous les pieds, forment trois grandes marches,
permettant au baigneur craintif d’entrer
progressivement dans I'eau. Sur la deuxieme plataine
se trouve la grosse pierre. Un bloc sans doute détaché
il y a longtemps de la falaise, la cime garnie d’algues lui
donnant un air de dieu marin.

La grosse pierre, c’est I'horloge qui annonce I'heure de
la baignade. Quand elle commence a étre recouverte
par les eaux, il est temps d’aller chercher les serviettes
de bain et de descendre au pied de I'église.

Les ablutions familiales font le bonheur des touristes,
observant avec curiosité, inquiétude ou désapprobation
le spectacle. « Mais ¢’est dégoutant, ils se baignent
dans la boue ! » « IIs vont se noyer, tu as vu le courant
qu’ily a ! ». Cette prophétie s’adresse particulierement
a mon pere, alors qu’il entreprend sa traversée
quotidienne de la baie vers le Caillaud, deux petits
kilometres a se laisser porter par le courant de la marée
montante, pendant que nous pataugeons pres de la
grosse pierre.

Quand la mer est forte, il disparait parfois de la vue, le
temps de quelques vagues. «Ca y est, il s’est noyé, le
pauvre homme !» Et un instant plus tard : <« Ah non, le
revoila, il est fou ! »



Cette traversée de la baie, mon pere I'a effectuée
chaque année, jusqu’a ses 80 ans. La famille a alors
décrété que ¢’était terminé, trop dangereux. Cet été-la,
J’étais a Talmont. J'ai décidé d’accompagner mon pere
jusqu’au Caillaud, pour la premiere et derniere fois.
Mais il n’y a eu personne pour s’exclamer du haut des
falaises. Et personne pour se baigner pres de la grosse
pierre, qui avait disparu, emportée par la grande
tempéte de 'hiver 2000.



Un blockhaus a la plage

Quand nous ne nous baignons pas sous les falaises,
nous passons les apres-midi a la « grande plage ».
Surtout lors des grandes marées, qui permettent de se
tremper sans s’embourber dans le vasier de la baie. La
plupart des plages de la Gironde cachent, sous leur
fine couche de sable, le « maton », de la glaise
accumulée au cours des siecles par le fleuve charriant



ses limons. C’est en fouillant le maton que I'on a pu
retrouver, a quelques kilometres du village, les vestiges
d’une embarcation gallo-romaine, a 'emplacement
supposé de l'antique port de Tamnum.

Le maton, ¢’est une aubaine pour nos jeux de gamins.
La plupart du temps, notre camp de base pour I'apres-
midi se situe au bout de la plage, non loin de la digue
aux revétements colorés - jaune, noir, vert - vestiges
d’anciens essais de goudronnage.

LLa digue, outre le fait qu’elle accumule la chaleur a
s’en briler les pieds, recueille régulierement les
naufragés de 'estuaire : on y retrouva une année un ou
deux moutons noyés, un cochon gonflé de gaz et méme
une vache qui finit son existence sur la digue
multicolore.

A cet endroit, la plage forme une petite dune,
recouverte de chardons bleus, de roseaux et
d’immortelles. Derriere le monticule, le marais s’étend
jusqu’a la route, et ¢’est la, a 'abri du vent et des
regards, que la famille a ses habitudes. Deux crateres
d’explosion de mortier, témoins déja lointains des
combats de la Résistance durant la bataille de la poche
de Royan, balisent notre territoire.

[La guerre. [’ayant vécu adolescent, mon pere
entretient une passion pour ce moment de I'histoire,
nourrie d’anecdotes et de souvenirs rabachés. Ma
mere, elle, subit en silence, n’ayant pas vécu la période
dans des conditions aussi favorables que son mari...
Elle assiste done, avec une bienveillance patiente, a
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une grande oeuvre chaque année recommencée : la
construction du blockhaus.

Comment l'idée a-t-elle germé, mystere. Mais chaque
été, des le début des vacances, on entame le chantier.
Creusée dans le sable et le maton, le toit confectionné
de bois flotté et de glaise agglomérés, une casemate
prend vie jour apres jour, suffisamment vaste pour
accueillir deux ou trois gamins.

L’entrée du blockhaus se fait par un petit tunnel coté
marais, une ¢troite fenétre panoramique lorgne vers la
plage. L’édifice, une fois terminé, donne lieu a de
mémorables assauts. Des grenades de glaise, bourrées
de pétards, sont lancées par les assaillants contre la
forteresse. L’attaque vient naturellement de la mer, et
ce débarquement débridé laisse ébahis les quelques
baigneurs qui se sont aventurés sur le champ de
bataille.

L’issue est toujours la méme : les occupants du
blockhaus capitulent, sortant de leur trou enfumé sous
la menace de mitraillettes en plastique. Evidemment, le
role des vaincus est tenu par les « petits » de la famille
qui trouvent leur compte a s’enterrer vaillamment.

Au fil des années, I'ouvrage militaire se métamorphose,
finissant en une construction complexe dotée d’une
tourelle d’observation. C’est la grande tempéte de
I’hiver 2000 qui mettra fin définitivement aux vestiges
de 'ouvrage, balayé par les vagues déferlant sur la
dune, modifiant pour toujours la physionomie de la
baie.



Bref retour en arriere, alors que nous sommes
vraiment enfants, et que la baie n’est pas encore
colonisée par les herbes sauvages.

Mon pere s’attelle a construire un port pour nos
bateaux miniatures. Lui aussi creusé dans la glaise
prehistorique, les quais modelés dans le sable, le port
congu a quelques metres des laisses de mer, est relié a
I’eau par un long chenal que les vagues alimentent a
marée montante. L’écume boueuse arrive en premier
dans le bassin, de sorte que mes navires disparaissent
lentement emprisonnés dans la mousse jaunatre. Et
invariablement, a la premiere grande marée de I'été, le
port est emporté par les flots.

La nature, sur la grande plage de Talmont, a toujours
eu le dessus.












Elles grognent, Capitaine !

Début juillet, le début de la marée montante signifie le
retour des bateaux de péche.Voila les « yoles », ces
embarcations traditionnelles de la Gironde, avec leur

« tau » de couleur - une voile faisant également office
d’abri - qui entrent en procession dans le chenal, avant
de décharger leur cargaison sur la cale du port.
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[y a la Bébert, Capitaine, a la réputation du plus
habile pécheur de maigres de 'estuaire,

Louis et son second Marcel, Jojo ... Les belles années,
une quinzaine de bateaux prend ses quartiers d’été a
Talmont pour chasser les grognards, les maigres, ces
gros poissons pouvant atteindre trente kilos...

Lors des grandes péches, les yoles sont tellement
chargées a ras bord de poissons argentés que 'eau
envahit parfois 'embarcation, obligeant les pécheurs a
écoper. Sitot la proue des barques calée sur la berge,
les bétes sont prises a bras le corps, lancées a terre,
hissées sur le quai, accrochées et pesées a la balance
romaine par des gaillards du coin, éventrées, la tripaille
se répandant dans une odeur de vase et de sang sur les
pierres brilantes, avant de finir dans de grands
tonneaux pestilentiels envahis de mouches.

Enfin, passés de la main a la main, les maigres
rejoignent les fourgonnettes des poissonniers et des
restaurateurs. Une demie-heure plus tard, ne restent
sur ’herbe que les prises destinées aux habitués, dont
mes parents font partie.

A peine revenu a la maison avec son fardeau, mon pere
part en quéte de quelques branches de fenouil
sauvage, a 'odeur caractéristique, qu’aujourd’hui
encore j’associe a ces instants.

Commence alors le cérémonial de la flambée dans la
cheminée. Un fagot de « javelles », des sarments de
vigne, et ¢’est la promesse d’une belle braise, de celles
qui durent longtemps. Il ne faut pas déranger le



cuisinier lors des épisodes de grillades. C’est sacré. La
famille, aux ordres, attend le fatidique « Ca y est, c’est
pret, dépéchez-vous | » pour passer a table. Ma mere a
profité de ces instants pour préparer un « tourta », fine
galette de farine et de sel striée au couteau, qui va
doucement cuire sur les braises mourantes, et que I'on
dégustera a la fin du repas recouverte de beurre salé.
Et pendant ce temps, le calme revenu sur le port, a
I’abri des regards, la vieille B..., un peu folle dit-on,
vient chercher dans les tonneaux pestilentiels les
laitance et les foies noyés dans la tripaille pour en faire
sa pitance.

Au fil des ans, les maigres vont se faire plus rares en
Gironde, trop péchés et ayant changé de lieux de
migration. Moins de maigres, moins de pécheurs,
moins de yoles. Le chenal de Talmont, les derniers
¢étés de ma jeunesse, n’abritera plus que quelques taus
colorés.












Vermées, trules et ammonites.

Certaines années de sécheresse - déja - nous voyageons
en compagnie d’un bocal contenant une colonie de
vers de terre. Depuis juin, ils ont été ramassés dans le
potager familial et mis a I'abri. Une exportation de vers
de banlieue, les terrains de la presqu’ile, calcaires et
rocailleux, étant avares de lombrics. Et aussi un voyage
sans retour, les vers vont servir a confectionner la
vermée.



La vermée. Une pratique rustique mais efficace pour
pécher I'anguille. On enfile - cruellement - les vers de
terre sur de la ficelle a I'aide d’une brindille de balai en
guise d’aiguille. Roulée en pelote, la vermée est
accrochée au bout d’une canne, que 'on trempe dans
I'eau en attendant que la voracité des anguilles fasse
son oeuvre.

Les jours de grande marée, nous nous postons en fin
d’apres-midi sur la digue, dos a la route menant a
I'entrée du village. L’endroit est propice a la péche, le
clapot rabattant les poissons. Commence I'attente, qui
sera de courte durée. Les premieres victimes mordent
aux vers, un coup sec releve la ligne et expédie la prise
sur la route. Les cadets de la famille ont pour mission
de capturer les bétes, qui tentent de se faufiler a I'abri
dans I’herbe. De temps en temps, une voiture passe et
recoil sur son pare-brise une anguille ... Le spectacle
attire immanquablement les touristes, les vieux du
village commentent. En une heure, la musette est
pleine. Ma mere se charge de cuisiner la péche, tache
ingrate consistant a frire les bestioles trongonnées,
aillées et persillées, apres avoir été asphyxiées dans du
gros sel. La souffrance animale, a I’époque, ne nous
étouffe pas.

Aux murs d’une des chambres de la maison familiale
pendent deux ou trois triles, des haveneaux pour
pécher la crevette. Ils font partie du décor, gardant
d’année en année des débris d’algues séchées,
souvenirs des péches de I'été précédent. Aller taquiner
la crevette avec mon pere est une de mes fiertés de
gamin.



L’expédition commence toujours par s’équiper :
maillot de corps, casquette, bottes cuissardes. La trile
sanglée sur le porte-bagage, nous partons a bicyclette
rejoindre la baie de Chant Dora, a quelques kilometres
de la.

Commence alors, a marée basse, la longue traversée du
sasier séparant la plage du banc de sable - promesse de
péche miraculeuse.

Iy a un plaisir, mélé d’anxiété - si par hasard nous
restions coincés jusqu’aux cuisses dans la boue - a
parcourir les quelques centaines de metres dans la vase
fraichement découverte par la marée. Une ou deux fois,
il a fallu que mon paternel me tire d’un mauvais pas,
incapable que j’étais de m’extirper du piege boueux.
J'en prenais pour mon grade...

Sur le banc de sable, perdus au milieu de nulle part -
du moins a I’échelle d’un enfant - nous poussons nos
triles, les bottes s’emplissant d’eau, avant de relever le
filet. Au fond de la poche, des algues, des crabes,
quelques menus poissons égarés, et la poignée de
crevettes. Quand parfois apparaissent au milieu des

« bouquets » gris quelques carapaces roses, c’est le
bonheur. La poche de la musette gonfle au fur et a
mesure que la matinée avance, jusqu’a ce que mon
pere siffle la fin de la partie. La péche a été suffisante
pour 'apéritif du déjeuner.

Les années passant, les crevettes se feront de plus en
plus rares. Nos expéditions vasieres également, les
triles finissant par rester définitivement accrochées au
mur. La derniere fois que je les ai vues, les mailles des
filets, rongées par le sel, la lumiere et les saisons,
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laissaient s’échapper les souvenirs des péches
miraculeuses.

Outre les trules, les murs de la maison accueillent une
collection de casques de mineurs, arborant chacun le
prénom d’un membre de la famille. Cet étrange
assemblage - on imaginerait volontiers un ascenseur
caché accédant a des sous-sols mystérieux, de
téméraires ouvriers remontant des tréfonds du rocher -
cet assemblage done fait partie de I'équipement
nécessaire a la chasse aux fossiles que nous pratiquons
sous les falaises environnantes.

Je ne sais pas si j’aime vraiment rechercher les
ammonites et aulres vestiges des océans
préhistoriques. La chasse se déroule sous la chaleur
des fins de matinée, au milieu des éboulis des falaises -
celle de « Pilou » est la plus haute, la plus dangereuse
aussi, du moins je I'imagine ainsi. On y accede par des
sentiers pentus menant aux baraques des carrelets.
Une besace a I'épaule, un marteau et un ciseau a pierre
en mains, nous traquons le fossile, n’hésitant pas a
marteler le rocher pendant des heures pour extraire un
animal rétf.

Ce qui me motive, c’est 'espérance jamais concrétisée
de trouver des dents de requins, trois petites stries
brunes sur le calcaire blanc, mon pere en a déja une ou
deux dans son innombrable collection... Pour le reste,
piocher dans la poussiere, avec la menace fantasmée
du rocher dévalant la falaise pour nous broyer (mais
cela était réellement arrivé a un pécheur du coin, qui y
avait perdu une jambe) ne m’amuse qu’un temps.



Et parfois, quand mon pere, qui ne manque jamais
d’emmener un carnet de croquis avec lui, s’attarde
pour dessiner sous le cagnard , il nous faut s’armer de
patience. Pourtant, chaque année, nous reprenons
cette quéte, nourrissant inlassablement la collection
paternelle.
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Le petit peuple de la plage.

Les plages de Talmont sont tristement banales. On
peut difficilement s’y baigner, méme lors des grandes
marées, on piétine vite dans la vase, avec ses
coquillages coupants, obligeant a nager « méduses »
plastiques aux pieds, le sable est jonché de bois mort,
de varech séché, de coquilles d’huitres par milliers...
Pourtant, méme maintenant, lorsque je reviens a



Talmont, il faut que j’aille voir MA plage. Ma plage,
parce que l'autre bout de sable, situé au pied de la
digue du port, a disparu depuis longtemps, mangé par
les herbes qui envahissent la baie. C’est sur ce petit
triangle de sable a 'abri du vent que ma mere nous

lisait les lettres illustrées envoyées par mon pere, alors
que ma soeur et moi, malades de la rougeole avions da
prolonger les vacances sans lui. Je n’ai jamais retrouvé
ces leltres, qui commencait par « Mon Grand... »,

écrites a I’encre bleue sur du papier ligné, illustrées de



bateaux, de trains, d’animaux... perdues ou égarées

dans la mémoire familiale.

Sur la grande plage, comme on dit, en compagnie des
tamarins, des chardons bleus et des immortelles, regne
le petit peuple de la mer. Donner des coups de pieds
dans les amas de varech encore humide déclenche la
panique d’une myriade de puces de mer. un nuage gris
et grouillant qui disparait en un instant, sautillant en
toutes directions a la recherche d’une cachette ou
creusant le sable a toute allure pour disparaitre.

Parfois, nous organisons des courses de puces, en
choisissant les plus grosses que nous lachons d’entre
nos doigts, observant celle qui ira le plus vite ou le plus
loin. Les puces de mer ont le don de faire disparaitre le
temps d’une marée tout cadavre abandonné sur la
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greve. Rien ne résiste a 'appétit de « talitres saltator »,
hormis les dépouilles des « marmous », ces grosses
méduses inoffensives, portant leur croix verte sur leur
corolle. Quand il fait chaud la marée amene son lot de
gélatine, qui avant de s’échouer, a le don de se mettre
sur la trajectoire du nageur. Au grand désarroi des
touristes, ignorant que ces méduses ne piquent pas.
Echoués, les gros domes palpitent encore un peu,
avant de sécher au soleil.Quelques jours plus tard, il ne
reste plus que le fantome de leur croix verte sur le
sable.

Les restes de méduses cotoient les carapaces poilues
des « chinois ». Les crabes chinois sont arrivés en
nombre sans crier gare dans les estuaires européens au
milieu du 20eme siecle, dans les ballasts des navires.
Desséchées par le soleil, les carapaces des chinois
arborent une jolie couleur rosée, et jaime chercher les
plus beaux spécimens pour jouer au pécheur... Les
pécheurs, les vrais, détestent les chinois. Non
comeslibles, fragiles mais prédateurs, ils envahissent
les filets et dévorent les crevettes et poissons. Ce qui
donne prétexte, a nous les gamins, de massacrer sans
vergogne les envahisseurs, mous et inutiles.

[La guerre durera une quinzaine d’année,
brusquement, en 'espace de trois étés, les chinois
poilus disparaitront du paysage sans que I'on sache
pourquoi... Il semblerait, a I'heure ou s’écrivent ces
lignes, que le crustacé tienne sa revanche : on vient de
repérer des spécimens en Camargue, dans le delta du
Rhéne...



Grand-Pere Mercier

Il existe une photo de moi, assis au volant de la voiture
de mon arriere grand-pere. 1l est a mes cotés, flou dans
larriere plan, je dois avoir deux ans. Pendant
longtemps ce fut I'une des rares images que je
connaissais de Grand Pere Mercier, dont j’ai peu de
souvenirs, lui qui nous accueillait chaque été dans la
maison familiale.



Souvenirs d’un béret, éternellement vissé sur sa téte, et
surtout souvenir de I'instant exact et de ’endroit
précis, en hiver, alors que j’allais vers mes six ans, ou
mes parents m’ont annoncé sa disparition. Et que cet
été-la, nous ne le verrions plus a Talmont. Je n’ai pas
pleuré, comme si cela ne pouvait étre vrai, mon arriere
grand-pere étant tellement lié¢ au village, et nous
n’étions pas la-bas.



Tubes de I’été

« L’un des plus beaux villages de France ». C’est écrit
sur les nombreux panneaux qui jalonnent la route
menant a Talmont. Impossible d’y échapper. Il est vrai
que la presqu’ile a du charme avec ses maisons
blanches aux volets de couleur, ses roses trémicres, son
église au bord de la falaise, son cimetiere marin... C’est
sans compter sur les innombrables boutiques a

14
N



touristes, souvenirs, confiseries, qui ont petit a petit
dévoré les vraies maisons. Plus personne, ou presque,
n’habite a Talmont désormais. C’est un village de carte
postale, comme tant d’autres en France, livré au
tourisme de masse, avec ses vasles parkings aménagés
pour accueillir le flot de visiteurs.

Durant les années soixante, alors que le village est
habité a lannée par quelques dizaines de personnes, il
n’y a que peu de commerces a demeure. Alors, chaque
semaine, passent les commercants ambulants dans
leurs « tubes » Citroén aménagés. Il y a la le boulanger,
a qui on commande le pain a 'avance, de ces grosses
miches pouvant se conserver plusieurs jours, parfois
aussi des galettes au beurre, que 'on emmene a la
plage pour le quatre-heure. Le boulanger passe en bas
de la rue, klaxonnant pour annoncer sa venue. Et si par
hasard on rate le rendez-vous, il y a encore une chance
de récupérer sa commande quelques instants plus tard,
sur la place de la Mairie.

Deux bouchers, I'un de Meschers, sur la cote, I'autre
de Cozes, dans les terres, se partagent la clientele. Mes
parents sont clients des deux, 'un pour la viande,
I’autre pour la charcuterie et les tripes de veau, que ma
mere cuisine religieusement chaque année. Pas de
jaloux. Le boucher de Meschers m'impressionne, sa
fagon gouailleuse de découper la viande - tchac, tchac
sur le billot - tout en discutant le bout de gras avec les
clients qui font la queue derriere 'auvent de la
camionnette. Je suis fasciné par ses mains, rougies par



le sang, patinées par le métier, et a qui il manque un
doigt, tranché lors d’une découpe malencontreuse...

Et puis il y a le quincailler, un grand monsieur maigre
et moustachu, vétu d’une éternelle blouse grise. Son
tube Citroén, c’est la caverne d’Ali Baba. Un mince
couloir dans le fourgon délimite tant bien que mal une
foréet d’ustensiles de cuisine, de balais, de serpilleres,
d’accessoires de ménage et de bricolage débordant des
étageres aménagées dans les flancs du véhicule. Quand
le pere G. ouvre I'auvent, une odeur de savon et de
lessive confinée se répand sur la place...






Couchers de soleil

Ma mere a bien du mérite. Chaque soir, nous allons
admirer le coucher de soleil. De I’horaire et de la
météo dépendra 'heure du diner. Avec mon pere,
nous nous rendons a I’église pour assister au spectacle.
Ma mere suit rarement, préférant rester a la maison,
pour surveiller le repas. Je crois que cela lui offre
également un moment de répit...
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A T'église, nous voila face a la mer, adossés au portail
encore tiede de la chaleur de 'apres-midi.
L’embouchure de I'estuaire, la silhouette des derniers
bacs transbordeurs dans le lointain, entre Royan et la
Pointe de Grave, dessinent la toile de fond du moment.
Un ciel clair, astre déformé par la brume de chaleur
plongeant dans I'océan, c’est la promesse d’une belle
journée pour le lendemain. Des queues de nuages, une
barre sombre a I’horizon, nous spéculons sur la météo
a venir.

Parfois, par grandes chaleurs, mon pere évoque
malicieusement le rayon vert, ce phénomene que nous
ne verrons jamais. Mais les touristes alentours tendent
loreille, espérant étre témoins du miracle visuel.

J'éprouve toujours un peu de tristesse quand, début
aott, le soleil ne se couche plus en plein océan, mais
disparait derriere 'ombre de la Pointe de Grave, tout
au bout du Médoc. Ce n’est pas encore la fin des
vacances, mais les jours raccourcissent, et le temps a
passer a Talmont aussi.



Au Roitre des Bassets

Mes parents ne conduisent pas, n’ont pas de voiture.
(Cest en bicyclette que nous effectuons I'essentiel de
nos déplacements estivaux. Ce qui nous vaut
I’attention amusée des talmontais et des autres.
Pendant de longues années, mon pere utilisera une
antédiluvienne monture, datant de la guerre, repeinte
en mauve et pesant le poids d’un ane mort. Ma mere,
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quant a elle, dispose d’un vélo de sa famille, qui en
regard du coursier paternel, est au sommet de la
modernité. Les enfants, au fil des années, héritent des
vélos des ainés, acheminés depuis la banlieue
parisienne.

Toute cette cavalerie se déploie régulierement pendant
I’été, a 'occasion de randonnées plus ou moins
lointaines. Fin juillet, il est de tradition de se rendre
deux ou trois jours faire du camping sauvage sur la
Cote du méme nom. Une cinquantaine de kilometres
pour arriver dans les dunes et les pins du « Roitre des
Bassets » o nous établissons notre camp de base.

Iy a quelque chose d’héroique, ou de ridicule, a
entreprendre cette expédition. Les vélos sont chargeés
comme des mules, sacs a dos, sacoches, tentes issus
des surplus de 'armée américaine. La route est longue,
et arrivés sur place, il faut encore pousser les deux-
roues dans le sable. Les disputes éclatent, repartent de
plus belle lors du montage des tentes, que I'on
camoufle pour se mettre a I'abri d'improbables regards
:il n’y a personne dans les dunes a cette époque...

Juelle idée saugrenue a pu traverser 'esprit de mes
Juelle 1d g put Pesy

parents pour organiser ces bivouacs hors du temps ?
st-ce lattrait de I'interdit, la zone forestiere est

Est-ce 1 ,

protégée, ou le plaisir de vivre « a la dure », nous qui

vivons dans un cocon le reste de 'année ?

Nous dormons sur le sable dur et incliné de la dune,
attaqués par les moustiques, dinons de conserves



- mon pere tient a emmener du corned beef et des
oeufs de poisson en boite, la « Creme Ovavitoff » - un
exemplaire trona sur son bureau jusqu’a son déces ! -
Parfois, au matin, nous partons a la péche aux
coquillages, seuls au monde. Les couteaux ramassés
sont cuisinés dans la poéle de fortune, agrémentés de
milliers de grains de sable. Qu’importe.

Deux jours plus tard, les Robinsons reprennent la
route en sens inverse, pouilleux mais heureux d’avoir
pu, quand la nuit enveloppait la dune, entendre au loin
« hurler Maumusson », le grondement des vagues des
Pertuis d’Oléron.
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Expéditions

La plupart de nos virées estivales se font en vélo :
pique-nique sous les falaises de Mortagne, pelerinage
aux églises romanes de I'arriere-pays - Thaims, Corme-
Ecluse, Meursac et la tombe de mon arriere grand-
pere, escapade au chateau d’eau de Chauvignac, dont
la silhouette domine le paysage, marquant les limites a
ne pas dépasser en deux-roues...



Quand il s’agit de dépasser les bornes, les cars d’Aunis
et Saintonge ou du CITRAM prennent le relais. De
l'arrét de bus a 'entrée du village, qui sent le renfermé
et I'urine, on les voit venir de loin, spéculant sur leur
couleur et le respect de leur horaire. Les cars rouge et
blanc, de rustiques Berliet, brinquebalent leurs
passagers vers Royan ou vers les terres lointaines de
Saintes et Saujon. L’'un des chauffeurs fait la ligne
depuis longtemps, mes parents le connaissent, on se
salue comme s’il s’agissait de retrouvailles familiales.
Avec lui, nous pouvons méme charger les vélos dans la
soute a bagages, histoire de prolonger le voyage par les
chemins de traverse.

Je redoute les voyages, pourtant plus lointains et
exoliques, Blaye, Bordeaux, a bord des cars du
CITRAM. Modernes, a la suspension outrageusement
souple, ils ont le don de me rendre malade. La
modernité gache le plaisir de la découverte...

Une expédition annuelle nous mene de autre coté de
la Gironde, vers la Pointe de Grave et le port du
Verdon. Pendant longtemps, la traversée de I'estuaire
s’est effectuée a bord du bac « le Cordouan », vieux
rafiot sympathique d’avant-guerre ayant survécu aux
hostilités. On peut, sur ce bateau, faire la traversée sur
le gaillard d’avant. L’ancétre fera la jonction entre les
deux rives jusqu’a la fin des années 60. Une fois, par
grosse mer, le Cordouan dut étre détourné de sa route,
incapable de franchir les violents courants de
I’embouchure, et mit plusieurs heures pour rejoindre
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Royan. Je garde le vague souvenir de cette aventure qui
aurait pu se terminer, dans mon imaginaire, en
naufrage du Titanic local... et de I'imperturbable
confiance affichée dans les éléments déchainés par le
gros vendeur de "mascottes", qui montait a bord lors
de chaque voyage, serrant sur son ventre son panier de
beignets a la confiture.

Plus tard, le Cordouan sera remplacé par un navire
moderne, le Cote d’Argent. Les traversées y gagneront
définitivement en confort et rapidité.



Deux mouettes sur un rocher bleu

L..., je la connais depuis toujours. Petite fille de notre
vieille voisine, elle passe ses étés chez sa grand-mere,
l'aide dans les taches quotidiennes, lui fait les courses,
se fait engueuler on ne sait pas trop pourquoi, mais la
grand-mere n’est pas facile... L... fait presque partie de
la famille.

Amie de ma soeur, avec I'..., la fille du pasteur de
Royan, elle partage nos balades en deux-roues, nos
baignades a la plage, déjeune régulierement avece la
famille. L.... est jolie, de plus en plus jolie en
vieillissant je trouve, une brunette a la peau mate.

L... et moi, on s'aime bien. Début aout, alors que les
vacances ont déja un coup dans l'aile, arrive mon
anniversaire, fété comme il se doit autour de la grande
table familiale. Années apres années, je me souviens
surtout du gateau et de ses bougies de plus en plus
nombreuses. Tout ¢a sous le regard de L...

Vient le moment des cadeaux. Mes parents attendent le
retour a Paris pour me les remettre « en vrai », histoire
de ne pas surcharger inutilement les bagages. Mais L....
a toujours un présent pour moi. De modestes cadeaux,
un peu naifs, un peu inutiles, bimbeloterie choisie avec
tendresse dans les rayons de I'unique quincaillerie
touristique locale. Le plus beau de ces souvenirs est un
couple de mouettes, dont I'une prend son envol, un
couple de volatiles plastiques aux couleurs vives,
accroché a son rocher, socle d’un bleu électrique
translucide.



Cette année la, nous devons avoir quinze ans, L... sera

mon premier amour. Ce sont les dernieres semaines de
vacances. Nous partons, main dans la main, nous isoler
au bout de la plage. Promesses, larmes et baisers, on
jure de ne pas s’oublier, I'été passé, chacun de notre
coté.

68



De retour chez soi, nous nous écrivons, nous allons

nous retrouver, promis jure.

Evidemment, I’été suivant, le temps a passé. Seules les
mouettes sont restées fideles sur leur rocher.
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Les copains d’avant

Les baignades, pour nous, c¢’est soit a la grande plage,
soit sous I'église, sur les plataines aux algues brunes.
Pour d’autres, le lieu de prédilection, c’est le port.
Quelques metres d’eau douce avant de se planter tout
droit dans la vase, de I'autre coté du chenal.
Qu’importe, puisqu’il s’agit surtout de déclencher une
grandiose bataille de boules de glaise, sous le regard
désapprobateur des pécheurs qui assistent impuissants
au bombardement de leurs yoles.

Ces « autres », qui préferent 'eau saumatre a 'appel du
large, je les envie secretement. 11 flotte sur cette bande,
agrégée autour des enfants de la famille M..., un air de
liberté interdite. Ils viennent du nord de la France, et
se sont installés a Royan. Ils investissent I'ancienne
école pour les vacances d’été. Pendant deux, trois
années, j'observe leur manege sans oser les approcher.
Je guette derriere la fenétre de la cuisine leur passage,
alors qu’ils se rendent au port pour perpétuer leurs
méfails, pour les suivre et assister au spectacle.

Enfin, il faudra bien que nous nous parlions. Je ne sais
plus comment cela est arrivé, mais nous voila devenus
amis, el nous le sommes encore aujourd’hui.

Leur pere a ouvert un auditorium dans le village. La
boutique regorge du nec plus ultra de la haute-fidélité.
Une bizarrerie pour les habitants de la bourgade, qui
voient d’un oeil inquiet cet ovni s’inscrire dans le
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paysage. Pour nous, ¢’est une aubaine. Les dernieres

années passées a Talmont, nous nous retrouvons lors
de soirées mémorables pour écouter a fond
d’amplificateurs les nouveaux 33 tours de rock, et
deviser jusqu’au bout de la nuit sur les mérites de
Tarkus d’Emerson Lake and Palmer ou d’un vieux

John Lee Hooker.

Nos cheveux ont poussé, nos années aussi, nous voila a
la fin des années 60, Talmont prend des airs
d’Altamont sur Gironde...



Une mobylette dans le lointain

Cest le 15 aott. Comme chaque année, la frairie du
village bat son plein. Mat de cocagne, course aux
canards dans le chenal, stands de tirs et feu d’artifice,
«n’hésitez pas, plein de beaux cadeaux a emporter !!! »
Petits, la fete était une promesse. Plus grands, c’est
juste 'occasion de se retrouver, d’aller boire un verre
au café de la place avec les copains venus de Royan et
d’ailleurs. La frairie, ¢’est aussi la fin des vacances.



Il y aura méme des étés ou nous partirons en début de
soirée, manquant le spectacle pyrotechnique.
En attendant le taxi qui va nous mener a la gare, dans

cet entre-deux ou I'on ne sait que faire, alors que la
maison est déja fermée, je vais faire un tour sur la
corniche, face au fleuve. Dans la tiédeur du soir de fin
d’été, au loin, le son d’une mobylette s’¢loigne sur la
route de Meschers.

En partant, tout a I'heure, dans le taxi, surtout ne pas
oublier de se retourner.
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Photographies :

Bernard Tribondeau : pages 4, 6, 10, 13, 14, 15, 16, 20, 21, 27, 31,
34, 37, 38, 39, 45, 49, 58, 63, 66, 69, 71 et photographie de

couverture.

Jacques Tribondeau : pages 19, 20, 24, 32, 33, 38, 40, 45, 46, 47, 48,
52,53, 54, 57, 60, 63, 64, 66, 69, 72, 73.

Aline Tribondeau : pages 3, 12, 45, 50, 62, 68.

J'ai réalisé mes images a l'aide d'un Brownie Kodak, puis de deux
g s

Polaroid, entre 1962 et 1972.

Les photographies prises par mon pere, avee son Rolleiflex, ont été
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réalisées entre 1956 et 1970.
Les photographies de ma soeur Aline sont contemporaines au
projet (sauf pages 3, 12, 45 et 62, d'époque).
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