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En	souvenir	de	celles	et	ceux	d'avant.
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Fin	de	matinée.	La	lumière,	très	blanche,	s’infiltre

dans	la	pièce.	Je	suis	allongé	sur	le	vieux	canapé,	avec

sa	couverture	rouge	élimée,	juste	en	dessous	de	la

fenêtre	ouverte.	De	la	ruelle	parviennent	quelques

bribes	de	conversation,	des	rires	d’enfants	qui	jouent.

Au-dessus	de	ma	tête,	accrochés	au	mur	chaulé	de

blanc,	une	vieille	épée	rouillée	et	une	toile

représentant	le	village.	La	peinture	n’est	pas	très

adroite,	le	coup	de	pinceau	empâté.

J’ai	douze	ans,	je	suis	en	vacances	dans	la	maison	de

mon	arrière	grand-père.	C’est	loin,	c’est	maintenant.
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Talmont,	aller-retour

	

Vite,	un	dernier	coup	d’oeil,	presque	en	cachette.

Comme	un	exorcisme.	Les	«	rouches	»	du	marais

cachent	déjà	le	village,	île	flottant	dans	la	brume	des

mirages	d’été.

Comme	chaque	année,	vers	la	mi-août,	le	taxi	est	venu

nous	chercher.	Il	doit	être	dix-neuf	heures.	Le	train	de

Royan	part	à	vingt	heures	trente,	et	il	ne	faudrait	pas

être	en	retard.	Il	faut	une	demie	heure	à	peine	pour

rejoindre	la	gare,	mais	sait-on	jamais	…
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Comme	chaque	année	vers	la	mi-août,	on	a	chargé	les

bagages,	mis	les	vélos	sur	le	toit	du	taxi,	fermé	la

maison,	dit	au	revoir	aux	voisins.	

Comme	chaque	année	à	la	mi-août,	Monsieur	R…,	le

taxi,	a	ôté	sa	casquette,	a	demandé	si	les	vacances

s’étaient	bien	passées.

Puis	la	Ford	Taunus	a	fait	le	tour	du	bourg,	bifurqué

au	carrefour	de	la	Flandre,	et	s’est	engagée	sur	la

grande	ligne	droite	qui	longe	la	baie.

Vite,	un	dernier	coup	d’oeil.	L’église	va	disparaitre	au

prochain	tournant,	il	ne	faut	surtout	pas	rater	cet

instant,	comme	faire	un	voeu	en	regardant	les	étoiles

filantes.	Si	j’arrive	à	apercevoir	l’église	jusqu’au	bout,

c’est	certain,	je	reviendrai.

Un	été	d’après,	bien	plus	tard,	je	ne	suis	pas	revenu.

J’ai	abandonné	le	village,	mis	de	côté	les	souvenirs,

remisé	les	histoires	familières.	Pendant	des	années,	les

étés	d’enfance	et	d’adolescence	ont	disparu	derrière	les

vitres	poussiéreuses	du	taxi	…

Et	puis,	je	suis	retourné	à	Talmont	sur	Gironde.
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La	Consigne

	

Ce	sont	des	étiquettes	découpées	dans	du	carton	fort,

gris,	et	attachées	avec	du	fil	de	fer.	Dessus,	mon	père	y

a	immuablement	écrit	«	expéditeur	/	destinataire	»,	et

notre	adresse	de	villégiature	au	gros	stylo	noir,	et,	plus

tard	au	feutre	Pentel,	à	l’odeur	si	caractéristique.	Les

vacances	d’été	commencent	toujours	comme	ça.	Les

étiquettes	orneront	la	malle	en	osier,	et	plus	tard	en
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métal,	ainsi	que	la	caisse	en	bois	spécialement

fabriquée	pour	abriter	nos	vélos	de	gamins.

Cette	caisse	est	un	objet	unique	à	la	gloire	du	voyage	:

planches	entrecroisées,	ajourées,	calfeutrage…	on	y

cale	nos	petits	deux	roues,	celui	de	ma	soeur	et	le

mien,	quand	nous	aurons	grandi,	les	bicyclettes

voyageront	avec	moins	de	précautions.

Quelques	jours	avant	le	départ,	toujours	dans	la

première	semaine	de	juillet,	un	transporteur	de	la

SNCF	vient	chercher	les	précieux	bagages.	Nous	les

retrouverons	à	l’arrivée.

	

Mes	parents	ne	conduisant	pas,	la	route	des	vacances

emprunte	le	rail.	Pour	rejoindre	la	côte	atlantique	et

Royan,	nous	voyageons	en	train	de	nuit.	Départ	à

minuit,	gare	d’Austerlitz.	La	famille	a	réservé	un

compartiment	de	couchettes	pour	elle	seule.	Enfin,	pas

tout	à	fait	seule.	Au	gré	des	années	nous	accompagnent

Niki	le	hamster,	une	tortue	d’eau,	Théramène	le

crapaud	apprivoisé,	et	plus	tard,	Yaya	Khan	le

mainate…	L’étrangeté	de	la	situation,	tout	cet	univers

vivant	déménagé	malgré	lui,	ne	nous	a	jamais	effleuré.

	

Avant	de	rejoindre	nos	couchettes,	il	est	un	rituel,

marqueur	du	début	des	vacances	:	le	dîner	à	La

Consigne.	Nous	nous	y	rendons,	avec	armes	et	bagages,

dans	la	lumière	du	soleil	couchant	qui	illumine	le

métro	aérien.	La	Consigne,	un	bistrot-restaurant	situé

rue	de	l’hôpital,	sur	lequel	nous	avons	jeté	notre

dévolu.
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Il	n’y	a	rien	de	remarquable	à	La	Consigne,	la	salle	est

banale,	le	menu	sans	imagination	et	bon	marché.

Manquer	un	dîner	à	La	Consigne,	le	soir	du	départ	en

vacances,	serait	de	mauvais	augure,	et	pourtant,	se	fiant

à	leur	bonne	étoile,	mes	parents	n’ont	jamais	pris	la

peine	de	réserver	la	table.	

Bien	des	années	après,	La	Consigne	a	changé	de

propriétaire,	et	nous	n’y	avons	plus	remis	les	pieds.

Quelque	chose	s’était	définitivement	brisé	dans	les

vacances	d’été.	Sauf	une	indéfectible	passion	pour	les

trains	de	nuit.
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Saint-Pierre	et	Saint-Eutrope

	

Les	wagons	couchettes	des	années	60	sentent	la

moleskine	chaude,	les	relents	du	diesel	de	la

locomotive,	le	savon	liquide	des	WC	dont	la	porte	reste

obstinément	ouverte	sur	le	couloir	où	volètent

quelques	feuilles	de	papier	hygiénique.	Dormir	à

quatre,	puis	plus	tard	à	six,	dans	cet	espace	confiné,	la

peau	collant	sur	le	faux	cuir	des	banquettes,	bercés	par

le	grondement	des	roues,	secoués	en	passant	sur	les

aiguillages,	relève	de	l’exploit.

En	réalité,	on	ne	dort	pas,	on	sommeille,	en	égrenant

les	gares	du	parcours	:	Blois,	Saint	Pierre	des	Corps,

Poitiers,	Angoulême,	et	son	changement	de

locomotive,	vers	quatre	heures	du	matin.	Epuisé,	c’est

là	que	je	sombre	dans	le	sommeil.	

Deux	petites	heures	plus	tard,	mon	père	nous	réveille	:

nous	arrivons	à	Saintes.	Le	temps	d’entre-bailler	le

rideau	et	d’apercevoir,	balises	signalant	l’imminence

de	la	fin	du	périple,	les	clochers	de	Saint-Pierre	et

Saint-Eutrope.	Ces	noms	résonneront	longtemps	dans

ma	tête,	monuments	imaginaires	que	je	n’apercevrai

jamais	que	de	loin.

Il	est	alors	temps	de	se	préparer,	les	yeux	collés	de

sommeil,	Royan	et	Monsieur	R...,	le	taxi,	nous

attendent.
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Une	presque-île

	

On	ne	voit	qu’elle.	L’église.	Perchée	sur	son

promontoire,	à	l’à-pic	de	la	falaise,	dominant	la	mer.

Une	image	de	carte	postale,	avec	la	signature	«Gaby»

dans	le	bas	à	droite.	On	entre	dans	le	village	comme

dans	un	goulet,	aspirés	par	le	rue	principale,	celle	qui

fait	le	tour	du	lieu,	avec	sa	gravette	blanche,

lumineuse,	poussiéreuse.	La	Brise,	le	café-tabac	et	ses
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odeurs	de	cendres	froides	et	de	pastis,	est	restée	sur

notre	gauche.	La	route	ouvre	sur	des	rues	aux	noms

évocateurs,	rue	du	Médoc,	de	la	Tour	Blanche,	de

l’Eglise,	du	Port,	de	la	Douane,	de	l’Amiénois…	Début

juillet,	les	roses	trémières	disputent	aux	volets	des

maisons	chaulées	les	couleurs	vives	de	l’été.	Ici,	peu	ou

pas	de	commerces	:	un	dépôt	de	gaz,	le	café-tabac,

l’Auberge	du	Promontoire,	qui	porte	bien	son	nom.

Plus	tard,	un	petit	marché	couvert	sera	construit	à

l’entrée	du	bourg.	

Dans	les	années	60,	le	touriste	vient	déjà	à	Talmont

pour	admirer	son	église	romane	perchée	sur	la	falaise,

son	cimetière	marin	à	ses	pieds.	A	l’entrée,	une

enseigne	lumineuse	sur	son	tronc	de	pierre	renseigne

en	lettres	gothiques	le	visiteur.	Il	y	apprend	que

Talmont	aurait	été	une	étape	sur	le	Chemin	de	Saint

Jacques	de	Compostelle…

La	promenade	de	la	falaise,	avec	ses	carrelets	de

pêcheurs	sur	pilotis,	mène	au	port.	Un	chenal	vaseux,

qu’il	faut	régulièrement	draguer,	quelques

embarcadères	qui	sentent	le	goudron,	accueillent	les

barques	des	pêcheurs	pendant	la	saison.	Au	coeur	du

village,	un	gros	tilleul	centenaire	s’épanouit	sur	la

place	de	la	Mairie.	

La	maison	de	nos	vacances,	la	demeure	de	mon	arrière

grand-père,	est	là,	à	deux	pas.
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Du	lait	et	du	pineau.

	

Entre	la	presqu’île	de	Talmont	et	le	village	de

Meschers	s’étend	le	marais.	D’un	côté	de	la	route,

longue	ligne	droite	qui	prend	le	vent	de	face	lors	des

marées,	la	baie	avec	l’embouchure	de	la	Gironde	en

point	de	mire,	couleur	caramel	à	mer	haute,	brun

vaseux	aux	basses	eaux.

De	l’autre	côté,	le	marais.	Ou	plutôt	de	vastes	prairies

tantôt	laissées	en	jachère,	tantôt	cultivées	de	céréales.

Lors	de	ces	étés	où	les	blés	occupent	le	terrain,	il	règne

début	juillet	cette	odeur	des	épis	coupés,	chauffés	par

le	soleil,	qui	attendent	d’être	ramassés	en	gros

rouleaux	balisant	le	paysage.	Cette	odeur,	celle	du	pain

en	train	de	cuire,	c’est	la	première	odeur	des	vacances.
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Aujourd’hui	encore	au	temps	des	moissons,	où	que	je

sois,	j’ai	cette	image	du	marais	chauffé	à	blanc	en	tête.

Le	blé	coupé	nous	accompagne	dès	le	premier	soir	de

villégiature.	Il	faut	aller	chercher	le	lait	à	«la	Cabane»,

une	ferme	située	à	quelques	kilomètres	du	village,

exploitée	par	des	amis	de	la	famille.	Des	métayers

trimant	dur,	plein	de	bon	sens	charentais,	qui	ne

crurent	jamais	que	l’homme	avait	marché	sur	la	Lune.	

Nous	nous	rendons	à	la	Cabane	en	vélo,	première	mise

en	jambes	pour	de	futures	escapades.	Au	bout	d’un

chemin	terreux,	la	vieille	ferme	nous	accueille.	Dix

neuf	heures,	c’est	l’heure	de	la	traite.	On	remplit	nos

deux	bouteilles	de	lait	chaud,	mon	père	discute	un	peu

avec	les	métayers,	nous	admirons	les	vaches	au	repos

dans	l’étable.	Une	caresse	au	chien	des	lieux,	et	nous

repartons	vers	Talmont	avec	le	précieux	breuvage,	dont

une	partie	finira	dans	une	assiette,	soigneusement

remisée	dans	le	placard,	afin	de	faire	du	lait	caillé,

fromage	rustique	dont	raffole	mon	paternel.

	

Certains	soirs,	comme	chaque	soir	auparavant	lorsque

nous	étions	petits,	le	lait	vient	à	nous.	La	grosse

camionnette	noire	de	la	ferme	stationne	à	l’entrée	du

bourg.	Dans	l’abri	des	bus	de	la	Compagnie	d’Aunis	et

Saintonge,	sur	les	quelques	bancs	alentours,	vieilles	et

vieux	du	village	attendent	la	livraison,	bouteilles	à	la

main.	Ca	papote	et	ça	jacasse,	patois	saintongeais,

tabliers	aux	couleurs	passées,	robes	noires	élimées.	La

fille	des	métayers	de	la	Cabane	sert	tout	ce	beau

monde,	entourée	de	ses	bidons	d’aluminium

scintillants	de	blanc	laiteux.
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Le	second	rituel	à	accomplir	au	plus	vite	après	notre

arrivée	est	de	rendre	visite	à	des	amis	de	longue	date

de	la	famille,	les	V…	Ils	demeurent	au	Caillaud,	petit

bourg	jouxtant	Talmont,	perché	sur	une	belle	falaise

ornée	de	carrelets	de	pêcheurs.

Le	rendez-vous	a	toujours	lieu	à	midi,	à	l’heure	de

l’apéritif.	Réunis	autour	de	la	grande	table	-	toile	cirée

collante,	verres	Duralex	patinés	-	le	maître	de	maison

débouche	une	bouteille	de	pineau	des	Charentes	de

son	cru.	N…,	grand	bonhomme	à	la	trogne	burinée,	un

éternel	sourire	plissant	ses	yeux,	les	bras	brûlés	par	le

soleil,	impeccable	dans	son	costume	paysan	et	sa

chemise	blanche,	le	béret	vissé	éternellement	sur	le

crâne.

	

A	la	discussion,	qui	porte	inévitablement	sur	les

événements,	petits	et	grands,	de	l’année	passée,	se

mêle	parfois	son	gendre,	personnage	dont	le	physique

me	fascine.	Homme	charmant	à	la	conversation	limitée,

il	souffre	d’un	rhinophyma,	son	nez	boursouflé	et	lie

de	vin	captant	toute	mon	attention.	Au	point	de	se

demander	si	son	appendice	ne	va	pas	finir	par	lui

éclater	à	la	figure…

On	ne	quitte	la	table	qu’une	fois	la	bouteille	de	pineau

terminée,	reprenant	nos	bicyclettes	pour	retourner

cahin-caha	déjeuner	à	la	maison.	Les	vacances	peuvent

enfin	commencer.
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14	juillet

	

Il	ne	se	passe	pas	grand	chose	pour	la	fête	nationale	à

Talmont.	Discours	du	Maire	devant	le	monument	aux

morts,	quelques	buvettes	…	Plus	tard,	il	y	aura	bien	un

défilé	aux	lampions.	En	attendant,	mon	père	a	décidé

de	pallier	à	l’indigence	locale	en	matière	de	feu

d’artifice.	Un	beau	jour,	les	bagages	des	vacances	ont

accueilli	quelques	feux	de	bengale	et	fusées	de	la

maison	Ruggieri,	achetés	dans	la	succursale	parisienne

du	maître	artificier.	Ma	mère	n’a	pas	tout	de	suite

réagi…	Quelques	années	plus	tard,	l’arsenal	a	pris	de

l’ampleur,	le	veto	maternel	a	eu	le	dernier	mot.	Les

munitions	ont	voyagé	dans	la	caisse	à	vélos,	par	crainte

à	juste	titre	d’un	embrasement	ferroviaire	inopportun.	

	

En	cette	fin	d’après-midi,	sous	le	regard	curieux	des

touristes	en	goguette,	en	évitant	de	croiser	le	garde-

champêtre	-	qui	bien	que	voisin	et	ami	de	la	famille,

n’hésiterait	pas	à	nous	sermonner	-	nous	installons

fusées,	mortiers	et	feux	de	bengale	dans	les	terrains

vagues	de	la	falaise,	face	à	l’église.	Le	spectacle	promet

d’être	grandiose.	Dissimulés	dans	les	pierres	et	les

herbes	sèches,	les	artifices	attendent	patiemment	la

nuit	tombée	pour	se	déchainer.

D’ordinaire,	tout	se	passe	bien.	Juste	une	petite	boule

au	ventre	à	la	pensée	de	se	faire	pincer	par	les

autorités.	Sous	les	yeux	des	passants	qui	pensent	qu’il

s’agit	du	feu	d’artifice	officiel,	la	poudre	fuse.
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Chandelles	romaines,	soleils,	bombes	sifflantes,

bouquet	final.	C’est	modeste,	mais	nous	sommes

contents	de	l’effet	produit.	

	

Et	puis,	ce	soir	fatidique	de	juillet,	patatras.	Cette

année,	mon	père	a	vu	grand.	Le	début	d’été	a	été

torride,	l’herbe	est	déjà	jaune	paille.	Un	vent	chaud

souffle	sur	la	falaise.	Les	premières	fusées	partent	droit

vers	le	ciel,	les	suivantes	prennent	la	tangente.	Filent

vers	les	jardins	à	l’horizontale.	Un	début	d’incendie	est

vite	maîtrisé,	à	grands	coups	de	pieds	et	de	pelles.	Les

trois	soleils,	pièce	maîtresse	du	spectacle,	s’embrasent

sur	leur	grand	mât.	Ca	tournoie,	crachant	le	feu.	Un

des	soleils	se	détache,	part	en	vrille,	met	le	feu	à	la

paille	sèche.	L’incendie	se	propage.	Mon	père	gueule

des	ordres,	panique	à	bord,	les	voisins,	complices,	font

une	chaîne	avec	des	seaux	et	des	arrosoirs,	les

pompiers	du	village	achèvent	le	travail.	La	moitié	d’un

champ	a	brûlé,	le	dernier	feu	d’artifice	du	14	juillet

talmontais	ne	verra	jamais	son	bouquet	final.

Le	lendemain	matin,	personne	n’ose	dire	à	mon	père

que	nous	sommes	allés	trop	loin.	Sauf	ma	mère.	L’été

d’après,	la	maison	Ruggieri	a	perdu	un	bon	client.
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La	grosse	pierre

	

La	Gironde	est	un	estuaire.	Elle	charrie	les	boues

venues	de	la	Garonne	et	de	la	Dordogne,	donnant	à

voir	ses	flots	café	au	lait.	Au	montant,	l’estuaire

s’emplit	de	l’eau	de	l’océan.	Par	mer	calme,	on

distingue	alors	au	gré	des	courants	de	grandes	avenues

verdâtres	qui	cartographient	l’embouchure	du	fleuve.	

Mais	pour	nous,	enfants,	la	Gironde,	c’est	la	mer.	Une
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mer	vaseuse,	une	mer	sale,	une	mer	qu’il	faut

apprivoiser	avec	ses	marées,	petites	ou	grandes,	ce	qui

limite	sérieusement	les	temps	de	baignades.	A	morte-

eau,	lors	des	marées	de	faible	coefficient,	nous	nous

baignons	au	pied	de	l’église,	sous	la	falaise.

Les	«	plataines	»	recouvertes	de	varech,	celui	qui	éclate

sous	les	pieds,	forment	trois	grandes	marches,

permettant	au	baigneur	craintif	d’entrer

progressivement	dans	l’eau.	Sur	la	deuxième	plataine

se	trouve	la	grosse	pierre.	Un	bloc	sans	doute	détaché

il	y	a	longtemps	de	la	falaise,	la	cîme	garnie	d’algues	lui

donnant	un	air	de	dieu	marin.

La	grosse	pierre,	c’est	l’horloge	qui	annonce	l’heure	de

la	baignade.	Quand	elle	commence	à	être	recouverte

par	les	eaux,	il	est	temps	d’aller	chercher	les	serviettes

de	bain	et	de	descendre	au	pied	de	l’église.

Les	ablutions	familiales	font	le	bonheur	des	touristes,

observant	avec	curiosité,	inquiétude	ou	désapprobation

le	spectacle.	«	Mais	c’est	dégoutant,	ils	se	baignent

dans	la	boue	!	»	«	Ils	vont	se	noyer,	tu	as	vu	le	courant

qu’il	y	a	!	».	Cette	prophétie	s’adresse	particulièrement

à	mon	père,	alors	qu’il	entreprend	sa	traversée

quotidienne	de	la	baie	vers	le	Caillaud,	deux	petits

kilomètres	à	se	laisser	porter	par	le	courant	de	la	marée

montante,	pendant	que	nous	pataugeons	près	de	la

grosse	pierre.

Quand	la	mer	est	forte,	il	disparait	parfois	de	la	vue,	le

temps	de	quelques	vagues.	«Ça	y	est,	il	s’est	noyé,	le

pauvre	homme	!»	Et	un	instant	plus	tard	:	«	Ah	non,	le

revoilà,	il	est	fou	!	»
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Cette	traversée	de	la	baie,	mon	père	l’a	effectuée

chaque	année,	jusqu’à	ses	80	ans.	La	famille	a	alors

décrété	que	c’était	terminé,	trop	dangereux.	Cet	été-là,

j’étais	à	Talmont.	J’ai	décidé	d’accompagner	mon	père

jusqu’au	Caillaud,	pour	la	première	et	dernière	fois.

Mais	il	n’y	a	eu	personne	pour	s’exclamer	du	haut	des

falaises.	Et	personne	pour	se	baigner	près	de	la	grosse

pierre,	qui	avait	disparu,	emportée	par	la	grande

tempête	de	l’hiver	2000.
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Un	blockhaus	à	la	plage

	

Quand	nous	ne	nous	baignons	pas	sous	les	falaises,

nous	passons	les	après-midi	à	la	«	grande	plage	».

Surtout	lors	des	grandes	marées,	qui	permettent	de	se

tremper	sans	s’embourber	dans	le	vasier	de	la	baie.	La

plupart	des	plages	de	la	Gironde	cachent,	sous	leur

fine	couche	de	sable,	le	«	maton	»,	de	la	glaise

accumulée	au	cours	des	siècles	par	le	fleuve	charriant
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ses	limons.	C’est	en	fouillant	le	maton	que	l’on	a	pu

retrouver,	à	quelques	kilomètres	du	village,	les	vestiges

d’une	embarcation	gallo-romaine,	à	l’emplacement

supposé	de	l’antique	port	de	Tamnum.

	

Le	maton,	c’est	une	aubaine	pour	nos	jeux	de	gamins.

La	plupart	du	temps,	notre	camp	de	base	pour	l’après-

midi	se	situe	au	bout	de	la	plage,	non	loin	de	la	digue

aux	revêtements	colorés	-	jaune,	noir,	vert	-	vestiges

d’anciens	essais	de	goudronnage.	

La	digue,	outre	le	fait	qu’elle	accumule	la	chaleur	à

s’en	brûler	les	pieds,	recueille	régulièrement	les

naufragés	de	l’estuaire	:	on	y	retrouva	une	année	un	ou

deux	moutons	noyés,	un	cochon	gonflé	de	gaz	et	même

une	vache	qui	finit	son	existence	sur	la	digue

multicolore.

	

A	cet	endroit,	la	plage	forme	une	petite	dune,

recouverte	de	chardons	bleus,	de	roseaux	et

d’immortelles.	Derrière	le	monticule,	le	marais	s’étend

jusqu’à	la	route,	et	c’est	là,	à	l’abri	du	vent	et	des

regards,	que	la	famille	a	ses	habitudes.	Deux	cratères

d’explosion	de	mortier,	témoins	déjà	lointains	des

combats	de	la	Résistance	durant	la	bataille	de	la	poche

de	Royan,	balisent	notre	territoire.

La	guerre.	L’ayant	vécu	adolescent,	mon	père

entretient	une	passion	pour	ce	moment	de	l’histoire,

nourrie	d’anecdotes	et	de	souvenirs	rabâchés.	Ma

mère,	elle,	subit	en	silence,	n’ayant	pas	vécu	la	période

dans	des	conditions	aussi	favorables	que	son	mari…

Elle	assiste	donc,	avec	une	bienveillance	patiente,		à
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une	grande	oeuvre	chaque	année	recommencée	:	la

construction	du	blockhaus.

Comment	l’idée	a-t-elle	germé,	mystère.	Mais	chaque

été,	dès	le	début	des	vacances,	on	entame	le	chantier.

Creusée	dans	le	sable	et	le	maton,	le	toit	confectionné

de	bois	flotté	et	de	glaise	agglomérés,	une	casemate

prend	vie	jour	après	jour,	suffisamment	vaste	pour

accueillir	deux	ou	trois	gamins.

L’entrée	du	blockhaus	se	fait	par	un	petit	tunnel	côté

marais,	une	étroite	fenêtre	panoramique	lorgne	vers	la

plage.	L’édifice,	une	fois	terminé,	donne	lieu	à	de

mémorables	assauts.	Des	grenades	de	glaise,	bourrées

de	pétards,	sont	lancées	par	les	assaillants	contre	la

forteresse.	L’attaque	vient	naturellement	de	la	mer,	et

ce	débarquement	débridé	laisse	ébahis	les	quelques

baigneurs	qui	se	sont	aventurés	sur	le	champ	de

bataille.

L’issue	est	toujours	la	même	:	les	occupants	du

blockhaus	capitulent,	sortant	de	leur	trou	enfumé	sous

la	menace	de	mitraillettes	en	plastique.	Evidemment,	le

rôle	des	vaincus	est	tenu	par	les	«	petits	»	de	la	famille

qui	trouvent	leur	compte	à	s’enterrer	vaillamment.	

Au	fil	des	années,	l’ouvrage	militaire	se	métamorphose,

finissant	en	une	construction	complexe	dotée	d’une

tourelle	d’observation.	C’est	la	grande	tempête	de

l’hiver	2000	qui	mettra	fin	définitivement	aux	vestiges

de	l’ouvrage,	balayé	par	les	vagues	déferlant	sur	la

dune,	modifiant	pour	toujours	la	physionomie	de	la

baie.
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Bref	retour	en	arrière,	alors	que	nous	sommes

vraiment	enfants,	et	que	la	baie	n’est	pas	encore

colonisée	par	les	herbes	sauvages.

Mon	père	s’attelle	à	construire	un	port	pour	nos

bateaux	miniatures.	Lui	aussi	creusé	dans	la	glaise

préhistorique,	les	quais	modelés	dans	le	sable,	le	port

conçu	à	quelques	mètres	des	laisses	de	mer,	est	relié	à

l’eau	par	un	long	chenal	que	les	vagues	alimentent	à

marée	montante.	L’écume	boueuse	arrive	en	premier

dans	le	bassin,	de	sorte	que	mes	navires	disparaissent

lentement	emprisonnés	dans	la	mousse	jaunâtre.	Et

invariablement,	à	la	première	grande	marée	de	l’été,	le

port	est	emporté	par	les	flots.	

La	nature,	sur	la	grande	plage	de	Talmont,	a	toujours

eu	le	dessus.
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Elles	grognent,	Capitaine	!

	

Début	juillet,	le	début	de	la	marée	montante	signifie	le

retour	des	bateaux	de	pêche.Voilà	les	«	yoles	»,	ces

embarcations	traditionnelles	de	la	Gironde,	avec	leur

«	tau	»	de	couleur	-	une	voile	faisant	également	office

d’abri	-	qui	entrent	en	procession	dans	le	chenal,	avant

de	décharger	leur	cargaison	sur	la	cale	du	port.
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Il	y	a	là	Bébert,	Capitaine,	à	la	réputation	du	plus

habile	pêcheur	de	maigres	de	l’estuaire,		

Louis	et	son	second	Marcel,	Jojo	…	Les	belles	années,

une	quinzaine	de	bateaux	prend	ses	quartiers	d’été	à

Talmont	pour	chasser	les	grognards,	les	maigres,	ces

gros	poissons	pouvant	atteindre	trente	kilos…

Lors	des	grandes	pêches,	les	yoles	sont	tellement

chargées	à	ras	bord	de	poissons	argentés	que	l’eau

envahit	parfois	l’embarcation,	obligeant	les	pêcheurs	à

écoper.	Sitôt	la	proue	des	barques	calée	sur	la	berge,

les	bêtes	sont	prises	à	bras	le	corps,	lancées	à	terre,

hissées	sur	le	quai,	accrochées	et	pesées	à	la	balance

romaine	par	des	gaillards	du	coin,	éventrées,	la	tripaille

se	répandant	dans	une	odeur	de	vase	et	de	sang	sur	les

pierres	brûlantes,	avant	de	finir	dans	de	grands

tonneaux	pestilentiels	envahis	de	mouches.

Enfin,	passés	de	la	main	à	la	main,	les	maigres

rejoignent	les	fourgonnettes	des	poissonniers	et	des

restaurateurs.	Une	demie-heure	plus	tard,	ne	restent

sur	l’herbe	que	les	prises	destinées	aux	habitués,	dont

mes	parents	font	partie.

A	peine	revenu	à	la	maison	avec	son	fardeau,	mon	père

part	en	quête	de	quelques	branches	de	fenouil

sauvage,	à	l’odeur	caractéristique,	qu’aujourd’hui

encore	j’associe	à	ces	instants.	

Commence	alors	le	cérémonial	de	la	flambée	dans	la

cheminée.	Un	fagot	de	«	javelles	»,	des	sarments	de

vigne,	et	c’est	la	promesse	d’une	belle	braise,	de	celles

qui	durent	longtemps.	Il	ne	faut	pas	déranger	le
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cuisinier	lors	des	épisodes	de	grillades.	C’est	sacré.	La

famille,	aux	ordres,	attend	le	fatidique	«	Ça	y	est,	c’est

prêt,	dépêchez-vous	!	»	pour	passer	à	table.	Ma	mère	a

profité	de	ces	instants	pour	préparer	un	«	tourta	»,	fine

galette	de	farine	et	de	sel	striée	au	couteau,	qui	va

doucement	cuire	sur	les	braises	mourantes,	et	que	l’on

dégustera	à	la	fin	du	repas	recouverte	de	beurre	salé.

Et	pendant	ce	temps,	le	calme	revenu	sur	le	port,	à

l’abri	des	regards,	la	vieille	B…,	un	peu	folle	dit-on,

vient	chercher	dans	les	tonneaux	pestilentiels	les

laitance	et	les	foies	noyés	dans	la	tripaille	pour	en	faire

sa	pitance.

	

Au	fil	des	ans,	les	maigres	vont	se	faire	plus	rares	en

Gironde,	trop	pêchés	et	ayant	changé	de	lieux	de

migration.	Moins	de	maigres,	moins	de	pêcheurs,

moins	de	yoles.	Le	chenal	de	Talmont,	les	derniers

étés	de	ma	jeunesse,	n’abritera	plus	que	quelques	taus

colorés.
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Vermées,	trûles	et	ammonites.

	

Certaines	années	de	sécheresse	-	déjà	-	nous	voyageons

en	compagnie	d’un	bocal	contenant	une	colonie	de

vers	de	terre.	Depuis	juin,	ils	ont	été	ramassés	dans	le

potager	familial	et	mis	à	l’abri.	Une	exportation	de	vers

de	banlieue,	les	terrains	de	la	presqu’île,	calcaires	et

rocailleux,	étant	avares	de	lombrics.	Et	aussi	un	voyage

sans	retour,	les	vers	vont	servir	à	confectionner	la

vermée.
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La	vermée.	Une	pratique	rustique	mais	efficace	pour

pêcher	l’anguille.	On	enfile	-	cruellement	-	les	vers	de

terre	sur	de	la	ficelle	à	l’aide	d’une	brindille	de	balai	en

guise	d’aiguille.	Roulée	en	pelote,	la	vermée	est

accrochée	au	bout	d’une	canne,	que	l’on	trempe	dans

l’eau	en	attendant	que	la	voracité	des	anguilles	fasse

son	oeuvre.	

Les	jours	de	grande	marée,	nous	nous	postons	en	fin

d’après-midi	sur	la	digue,	dos	à	la	route	menant	à

l’entrée	du	village.	L’endroit	est	propice	à	la	pêche,	le

clapot	rabattant	les	poissons.	Commence	l’attente,	qui

sera	de	courte	durée.	Les	premières	victimes	mordent

aux	vers,	un	coup	sec	relève	la	ligne	et	expédie	la	prise

sur	la	route.	Les	cadets	de	la	famille	ont	pour	mission

de	capturer	les	bêtes,	qui	tentent	de	se	faufiler	à	l’abri

dans	l’herbe.	De	temps	en	temps,	une	voiture	passe	et

reçoit	sur	son	pare-brise	une	anguille	…	Le	spectacle

attire	immanquablement	les	touristes,	les	vieux	du

village	commentent.	En	une	heure,	la	musette	est

pleine.	Ma	mère	se	charge	de	cuisiner	la	pêche,	tâche

ingrate	consistant	à	frire	les	bestioles	tronçonnées,

aillées	et	persillées,	après	avoir	été	asphyxiées	dans	du

gros	sel.	La	souffrance	animale,	à	l’époque,	ne	nous

étouffe	pas.

	

Aux	murs	d’une	des	chambres	de	la	maison	familiale

pendent	deux	ou	trois	trûles,	des	haveneaux	pour

pêcher	la	crevette.	Ils	font	partie	du	décor,	gardant

d’année	en	année	des	débris	d’algues	séchées,

souvenirs	des	pêches	de	l’été	précédent.	Aller	taquiner

la	crevette	avec	mon	père	est	une	de	mes	fiertés	de

gamin.
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L’expédition	commence	toujours	par	s’équiper	:

maillot	de	corps,	casquette,	bottes	cuissardes.	La	trûle

sanglée	sur	le	porte-bagage,	nous	partons	à	bicyclette

rejoindre	la	baie	de	Chant	Dora,	à	quelques	kilomètres

de	là.	

Commence	alors,	à	marée	basse,	la	longue	traversée	du

vasier	séparant	la	plage	du	banc	de	sable	-	promesse	de

pêche	miraculeuse.

Il	y	a	un	plaisir,	mêlé	d’anxiété	-	si	par	hasard	nous

restions	coincés	jusqu’aux	cuisses	dans	la	boue	-	à

parcourir	les	quelques	centaines	de	mètres	dans	la	vase

fraîchement	découverte	par	la	marée.	Une	ou	deux	fois,

il	a	fallu	que	mon	paternel	me	tire	d’un	mauvais	pas,

incapable	que	j’étais	de	m’extirper	du	piège	boueux.

J’en	prenais	pour	mon	grade…

Sur	le	banc	de	sable,	perdus	au	milieu	de	nulle	part	-

du	moins	à	l’échelle	d’un	enfant	-	nous	poussons	nos

trûles,	les	bottes	s’emplissant	d’eau,	avant	de	relever	le

filet.	Au	fond	de	la	poche,	des	algues,	des	crabes,

quelques	menus	poissons	égarés,	et	la	poignée	de

crevettes.	Quand	parfois	apparaissent	au	milieu	des

«	bouquets	»	gris	quelques	carapaces	roses,	c’est	le

bonheur.	La	poche	de	la	musette	gonfle	au	fur	et	à

mesure	que	la	matinée	avance,	jusqu’à	ce	que	mon

père	siffle	la	fin	de	la	partie.	La	pêche	a	été	suffisante

pour	l’apéritif	du	déjeuner.	

Les	années	passant,	les	crevettes	se	feront	de	plus	en

plus	rares.	Nos	expéditions	vasières	également,	les

trûles	finissant	par	rester	définitivement	accrochées	au

mur.	La	dernière	fois	que	je	les	ai	vues,	les	mailles	des

filets,	rongées	par	le	sel,	la	lumière	et	les	saisons,
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laissaient	s’échapper	les	souvenirs	des	pêches

miraculeuses.	

	

Outre	les	trûles,	les	murs	de	la	maison	accueillent	une

collection	de	casques	de	mineurs,	arborant	chacun	le

prénom	d’un	membre	de	la	famille.	Cet	étrange

assemblage	-	on	imaginerait	volontiers	un	ascenseur

caché	accédant	à	des	sous-sols	mystérieux,	de

téméraires	ouvriers	remontant	des	tréfonds	du	rocher	-

cet	assemblage	donc	fait	partie	de	l’équipement

nécessaire	à	la	chasse	aux	fossiles	que	nous	pratiquons

sous	les	falaises	environnantes.

Je	ne	sais	pas	si	j’aime	vraiment	rechercher	les

ammonites	et	autres	vestiges	des	océans

préhistoriques.	La	chasse	se	déroule	sous	la	chaleur

des	fins	de	matinée,	au	milieu	des	éboulis	des	falaises	-

celle	de	«	Pilou	»	est	la	plus	haute,	la	plus	dangereuse

aussi,	du	moins	je	l’imagine	ainsi.	On	y	accède	par	des

sentiers	pentus	menant	aux	baraques	des	carrelets.

Une	besace	à	l’épaule,	un	marteau	et	un	ciseau	à	pierre

en	mains,	nous	traquons	le	fossile,	n’hésitant	pas	à

marteler	le	rocher	pendant	des	heures	pour	extraire	un

animal	rétif.

Ce	qui	me	motive,	c’est	l’espérance	jamais	concrétisée

de	trouver	des	dents	de	requins,	trois	petites	stries

brunes	sur	le	calcaire	blanc,	mon	père	en	a	déjà	une	ou

deux	dans	son	innombrable	collection…	Pour	le	reste,

piocher	dans	la	poussière,	avec	la	menace	fantasmée

du	rocher	dévalant	la	falaise	pour	nous	broyer	(mais

cela	était	réellement	arrivé	à	un	pêcheur	du	coin,	qui	y

avait	perdu	une	jambe)	ne	m’amuse	qu’un	temps.



	44	

Et	parfois,	quand	mon	père,	qui	ne	manque	jamais

d’emmener	un	carnet	de	croquis	avec	lui,	s’attarde

pour	dessiner	sous	le	cagnard	,	il	nous	faut	s’armer	de

patience.	Pourtant,	chaque	année,	nous	reprenons

cette	quête,	nourrissant	inlassablement	la	collection

paternelle.
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Le	petit	peuple	de	la	plage.

	

Les	plages	de	Talmont	sont	tristement	banales.	On

peut	difficilement	s’y	baigner,	même	lors	des	grandes

marées,	on	piétine	vite	dans	la	vase,	avec	ses

coquillages	coupants,	obligeant	à	nager	«	méduses	»

plastiques	aux	pieds,	le	sable	est	jonché	de	bois	mort,

de	varech	séché,	de	coquilles	d’huitres	par	milliers…

Pourtant,	même	maintenant,	lorsque	je	reviens	à
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Talmont,	il	faut	que	j’aille	voir	MA	plage.	Ma	plage,

parce	que	l’autre	bout	de	sable,	situé	au	pied	de	la

digue	du	port,	a	disparu	depuis	longtemps,	mangé	par

les	herbes	qui	envahissent	la	baie.	C’est	sur	ce	petit

triangle	de	sable	à	l’abri	du	vent	que	ma	mère	nous

lisait	les	lettres	illustrées	envoyées	par	mon	père,	alors

que	ma	soeur	et	moi,	malades	de	la	rougeole	avions	dû

prolonger	les	vacances	sans	lui.	Je	n’ai	jamais	retrouvé

ces	lettres,	qui	commençait	par	«	Mon	Grand…	»,

écrites	à	l’encre	bleue	sur	du	papier	ligné,	illustrées	de
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bateaux,	de	trains,	d’animaux…	perdues	ou	égarées

dans	la	mémoire	familiale.

Sur	la	grande	plage,	comme	on	dit,	en	compagnie	des

tamarins,	des	chardons	bleus	et	des	immortelles,	règne

le	petit	peuple	de	la	mer.	Donner	des	coups	de	pieds

dans	les	amas	de	varech	encore	humide	déclenche	la

panique	d’une	myriade	de	puces	de	mer.	un	nuage	gris

et	grouillant	qui	disparait	en	un	instant,	sautillant	en

toutes	directions	à	la	recherche	d’une	cachette	ou

creusant	le	sable	à	toute	allure	pour	disparaître.

	

Parfois,	nous	organisons	des	courses	de	puces,	en

choisissant	les	plus	grosses	que	nous	lâchons	d’entre

nos	doigts,	observant	celle	qui	ira	le	plus	vite	ou	le	plus

loin.	Les	puces	de	mer	ont	le	don	de	faire	disparaître	le

temps	d’une	marée	tout	cadavre	abandonné	sur	la
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grève.	Rien	ne	résiste	à	l’appétit	de	«	talitres	saltator	»,

hormis	les	dépouilles	des	«	marmous	»,	ces	grosses

méduses	inoffensives,	portant	leur	croix	verte	sur	leur

corolle.	Quand	il	fait	chaud	la	marée	amène	son	lot	de

gélatine,	qui	avant	de	s’échouer,	a	le	don	de	se	mettre

sur	la	trajectoire	du	nageur.	Au	grand	désarroi	des

touristes,	ignorant	que	ces	méduses	ne	piquent	pas.

Echoués,	les	gros	dômes	palpitent	encore	un	peu,

avant	de	sécher	au	soleil.Quelques	jours	plus	tard,	il	ne

reste	plus	que	le	fantôme	de	leur	croix	verte	sur	le

sable.

	

Les	restes	de	méduses	côtoient	les	carapaces	poilues

des	«	chinois	».	Les	crabes	chinois	sont	arrivés	en

nombre	sans	crier	gare	dans	les	estuaires	européens	au

milieu	du	20ème	siècle,	dans	les	ballasts	des	navires.

Desséchées	par	le	soleil,	les	carapaces	des	chinois

arborent	une	jolie	couleur	rosée,	et	j’aime	chercher	les

plus	beaux	spécimens	pour	jouer	au	pêcheur…	Les

pêcheurs,	les	vrais,	détestent	les	chinois.	Non

comestibles,	fragiles	mais	prédateurs,	ils	envahissent

les	filets	et	dévorent	les	crevettes	et	poissons.	Ce	qui

donne	prétexte,	à	nous	les	gamins,	de	massacrer	sans

vergogne	les	envahisseurs,	mous	et	inutiles.

La	guerre	durera	une	quinzaine	d’année,

brusquement,	en	l’espace	de	trois	étés,	les	chinois

poilus	disparaitront	du	paysage	sans	que	l’on	sache

pourquoi…	Il	semblerait,	à	l’heure	où	s’écrivent	ces

lignes,	que	le	crustacé	tienne	sa	revanche	:	on	vient	de

repérer	des	spécimens	en	Camargue,	dans	le	delta	du

Rhône…
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Grand-Père	Mercier

	

Il	existe	une	photo	de	moi,	assis	au	volant	de	la	voiture

de	mon	arrière	grand-père.	Il	est	à	mes	côtés,	flou	dans

l’arrière	plan,	je	dois	avoir	deux	ans.	Pendant

longtemps	ce	fut	l’une	des	rares	images	que	je

connaissais	de	Grand	Père	Mercier,	dont	j’ai	peu	de

souvenirs,	lui	qui	nous	accueillait	chaque	été	dans	la

maison	familiale.
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Souvenirs	d’un	béret,	éternellement	vissé	sur	sa	tête,	et

surtout	souvenir	de	l’instant	exact	et	de	l’endroit

précis,	en	hiver,	alors	que	j’allais	vers	mes	six	ans,	où

mes	parents	m’ont	annoncé	sa	disparition.	Et	que	cet

été-là,	nous	ne	le	verrions	plus	à	Talmont.	Je	n’ai	pas

pleuré,	comme	si	cela	ne	pouvait	être	vrai,	mon	arrière

grand-père	étant	tellement	lié	au	village,	et	nous

n’étions	pas	là-bas.
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Tubes	de	l’été

	

«	L’un	des	plus	beaux	villages	de	France	».	C’est	écrit

sur	les	nombreux	panneaux	qui	jalonnent	la	route

menant	à	Talmont.	Impossible	d’y	échapper.	Il	est	vrai

que	la	presqu’île	a	du	charme	avec	ses	maisons

blanches	aux	volets	de	couleur,	ses	roses	trémières,	son

église	au	bord	de	la	falaise,	son	cimetière	marin…	C’est

sans	compter	sur	les	innombrables	boutiques	à
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touristes,	souvenirs,	confiseries,	qui	ont	petit	à	petit

dévoré	les	vraies	maisons.	Plus	personne,	ou	presque,

n’habite	à	Talmont	désormais.	C’est	un	village	de	carte

postale,	comme	tant	d’autres	en	France,	livré	au

tourisme	de	masse,	avec	ses	vastes	parkings	aménagés

pour	accueillir	le	flot	de	visiteurs.

Durant	les	années	soixante,	alors	que	le	village	est

habité	à	l’année	par	quelques	dizaines	de	personnes,	il

n’y	a	que	peu	de	commerces	à	demeure.	Alors,	chaque

semaine,	passent	les	commerçants	ambulants	dans

leurs	«	tubes	»	Citroën	aménagés.	Il	y	a	là	le	boulanger,

à	qui	on	commande	le	pain	à	l’avance,	de	ces	grosses

miches	pouvant	se	conserver	plusieurs	jours,	parfois

aussi	des	galettes	au	beurre,	que	l’on	emmène	à	la

plage	pour	le	quatre-heure.	Le	boulanger	passe	en	bas

de	la	rue,	klaxonnant	pour	annoncer	sa	venue.	Et	si	par

hasard	on	rate	le	rendez-vous,	il	y	a	encore	une	chance

de	récupérer	sa	commande	quelques	instants	plus	tard,

sur	la	place	de	la	Mairie.

	

Deux	bouchers,	l’un	de	Meschers,	sur	la	côte,	l’autre

de	Cozes,	dans	les	terres,	se	partagent	la	clientèle.	Mes

parents	sont	clients	des	deux,	l’un	pour	la	viande,

l’autre	pour	la	charcuterie	et	les	tripes	de	veau,	que	ma

mère	cuisine	religieusement	chaque	année.	Pas	de

jaloux.	Le	boucher	de	Meschers	m’impressionne,	sa

façon	gouailleuse	de	découper	la	viande	-	tchac,	tchac

sur	le	billot	-	tout	en	discutant	le	bout	de	gras	avec	les

clients	qui	font	la	queue	derrière	l’auvent	de	la

camionnette.	Je	suis	fasciné	par	ses	mains,	rougies	par
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le	sang,	patinées	par	le	métier,	et	à	qui	il	manque	un

doigt,	tranché	lors	d’une	découpe	malencontreuse…

	

Et	puis	il	y	a	le	quincailler,	un	grand	monsieur	maigre

et	moustachu,	vêtu	d’une	éternelle	blouse	grise.	Son

tube	Citroën,	c’est	la	caverne	d’Ali	Baba.	Un	mince

couloir	dans	le	fourgon	délimite	tant	bien	que	mal	une

forêt	d’ustensiles	de	cuisine,	de	balais,	de	serpillères,

d’accessoires	de	ménage	et	de	bricolage	débordant	des

étagères	aménagées	dans	les	flancs	du	véhicule.	Quand

le	père	G.	ouvre	l’auvent,	une	odeur	de	savon	et	de

lessive	confinée	se	répand	sur	la	place…
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Couchers	de	soleil

	

Ma	mère	a	bien	du	mérite.	Chaque	soir,	nous	allons

admirer	le	coucher	de	soleil.	De	l’horaire	et	de	la

météo	dépendra	l’heure	du	dîner.	Avec	mon	père,

nous	nous	rendons	à	l’église	pour	assister	au	spectacle.

Ma	mère	suit	rarement,	préférant	rester	à	la	maison,

pour	surveiller	le	repas.	Je	crois	que	cela	lui	offre

également	un	moment	de	répit…
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A	l’église,	nous	voilà	face	à	la	mer,	adossés	au	portail

encore	tiède	de	la	chaleur	de	l’après-midi.

L’embouchure	de	l’estuaire,	la	silhouette	des	derniers

bacs	transbordeurs	dans	le	lointain,	entre	Royan	et	la

Pointe	de	Grave,	dessinent	la	toile	de	fond	du	moment.

Un	ciel	clair,	l’astre	déformé	par	la	brume	de	chaleur

plongeant	dans	l’océan,	c’est	la	promesse	d’une	belle

journée	pour	le	lendemain.	Des	queues	de	nuages,	une

barre	sombre	à	l’horizon,	nous	spéculons	sur	la	météo

à	venir.

Parfois,	par	grandes	chaleurs,	mon	père	évoque

malicieusement	le	rayon	vert,	ce	phénomène	que	nous

ne	verrons	jamais.	Mais	les	touristes	alentours	tendent

l’oreille,	espérant	être	témoins	du	miracle	visuel.

J’éprouve	toujours	un	peu	de	tristesse	quand,	début

août,	le	soleil	ne	se	couche	plus	en	plein	océan,	mais

disparait	derrière	l’ombre	de	la	Pointe	de	Grave,	tout

au	bout	du	Médoc.	Ce	n’est	pas	encore	la	fin	des

vacances,	mais	les	jours	raccourcissent,	et	le	temps	à

passer	à	Talmont	aussi.
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Au	Roître	des	Bassets

	

Mes	parents	ne	conduisent	pas,	n’ont	pas	de	voiture.

C’est	en	bicyclette	que	nous	effectuons	l’essentiel	de

nos	déplacements	estivaux.	Ce	qui	nous	vaut

l’attention	amusée	des	talmontais	et	des	autres.

Pendant	de	longues	années,	mon	père	utilisera	une

antédiluvienne	monture,	datant	de	la	guerre,	repeinte

en	mauve	et	pesant	le	poids	d’un	âne	mort.	Ma	mère,
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quant	à	elle,	dispose	d’un	vélo	de	sa	famille,	qui	en

regard	du	coursier	paternel,	est	au	sommet	de	la

modernité.	Les	enfants,	au	fil	des	années,	héritent	des

vélos	des	aînés,	acheminés	depuis	la	banlieue

parisienne.

	

Toute	cette	cavalerie	se	déploie	régulièrement	pendant

l’été,	à	l’occasion	de	randonnées	plus	ou	moins

lointaines.	Fin	juillet,	il	est	de	tradition	de	se	rendre

deux	ou	trois	jours	faire	du	camping	sauvage	sur	la

Côte	du	même	nom.	Une	cinquantaine	de	kilomètres

pour	arriver	dans	les	dunes	et	les	pins	du	«	Roître	des

Bassets	»	où	nous	établissons	notre	camp	de	base.

Il	y	a	quelque	chose	d’héroïque,	ou	de	ridicule,	à

entreprendre	cette	expédition.	Les	vélos	sont	chargés

comme	des	mules,	sacs	à	dos,	sacoches,	tentes	issus

des	surplus	de	l’armée	américaine.	La	route	est	longue,

et	arrivés	sur	place,	il	faut	encore	pousser	les	deux-

roues	dans	le	sable.	Les	disputes	éclatent,	repartent	de

plus	belle	lors	du	montage	des	tentes,	que	l’on

camoufle	pour	se	mettre	à	l’abri	d’improbables	regards

:	il	n’y	a	personne	dans	les	dunes	à	cette	époque…

Quelle	idée	saugrenue	a	pu	traverser	l’esprit	de	mes

parents	pour	organiser	ces	bivouacs	hors	du	temps	?

Est-ce	l’attrait	de	l’interdit,	la	zone	forestière	est

protégée,	ou	le	plaisir	de	vivre	«	à	la	dure	»,	nous	qui

vivons	dans	un	cocon	le	reste	de	l’année	?

Nous	dormons	sur	le	sable	dur	et	incliné	de	la	dune,

attaqués	par	les	moustiques,	dînons	de	conserves
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-	mon	père	tient	à	emmener	du	corned	beef	et	des

oeufs	de	poisson	en	boîte,	la	«	Crème	Ovavitoff	»	-	un

exemplaire	trôna	sur	son	bureau	jusqu’à	son	décès	!	-

Parfois,	au	matin,	nous	partons	à	la	pêche	aux

coquillages,	seuls	au	monde.	Les	couteaux	ramassés

sont	cuisinés	dans	la	poêle	de	fortune,	agrémentés	de

milliers	de	grains	de	sable.	Qu’importe.

Deux	jours	plus	tard,	les	Robinsons	reprennent	la

route	en	sens	inverse,	pouilleux	mais	heureux	d’avoir

pu,	quand	la	nuit	enveloppait	la	dune,	entendre	au	loin

«	hurler	Maumusson	»,	le	grondement	des	vagues	des

Pertuis	d’Oléron.



	63	



	64	

Expéditions

	

La	plupart	de	nos	virées	estivales	se	font	en	vélo	:

pique-nique	sous	les	falaises	de	Mortagne,	pèlerinage

aux	églises	romanes	de	l’arrière-pays	-	Thaims,	Corme-

Ecluse,	Meursac	et	la	tombe	de	mon	arrière	grand-

père,	escapade	au	château	d’eau	de	Chauvignac,	dont

la	silhouette	domine	le	paysage,	marquant	les	limites	à

ne	pas	dépasser	en	deux-roues…
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Quand	il	s’agit	de	dépasser	les	bornes,	les	cars	d’Aunis

et	Saintonge	ou	du	CITRAM	prennent	le	relais.	De

l’arrêt	de	bus	à	l’entrée	du	village,	qui	sent	le	renfermé

et	l’urine,	on	les	voit	venir	de	loin,	spéculant	sur	leur

couleur	et	le	respect	de	leur	horaire.	Les	cars	rouge	et

blanc,	de	rustiques	Berliet,	brinquebalent	leurs

passagers	vers	Royan	ou	vers	les	terres	lointaines	de

Saintes	et	Saujon.	L’un	des	chauffeurs	fait	la	ligne

depuis	longtemps,	mes	parents	le	connaissent,	on	se

salue	comme	s’il	s’agissait	de	retrouvailles	familiales.

Avec	lui,	nous	pouvons	même	charger	les	vélos	dans	la

soute	à	bagages,	histoire	de	prolonger	le	voyage	par	les

chemins	de	traverse.

Je	redoute	les	voyages,	pourtant	plus	lointains	et

exotiques,	Blaye,	Bordeaux,	à	bord	des	cars	du

CITRAM.	Modernes,	à	la	suspension	outrageusement

souple,	ils	ont	le	don	de	me	rendre	malade.	La

modernité	gâche	le	plaisir	de	la	découverte…

Une	expédition	annuelle	nous	mène	de	l’autre	côté	de

la	Gironde,	vers	la	Pointe	de	Grave	et	le	port	du

Verdon.	Pendant	longtemps,	la	traversée	de	l’estuaire

s’est	effectuée	à	bord	du	bac	«	le	Cordouan	»,	vieux

rafiot	sympathique	d’avant-guerre	ayant	survécu	aux

hostilités.	On	peut,	sur	ce	bateau,	faire	la	traversée	sur

le	gaillard	d’avant.	L’ancêtre	fera	la	jonction	entre	les

deux	rives	jusqu’à	la	fin	des	années	60.	Une	fois,	par

grosse	mer,	le	Cordouan	dut	être	détourné	de	sa	route,

incapable	de	franchir	les	violents	courants	de

l’embouchure,	et	mit	plusieurs	heures	pour	rejoindre
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Royan.	Je	garde	le	vague	souvenir	de	cette	aventure	qui

aurait	pu	se	terminer,	dans	mon	imaginaire,	en

naufrage	du	Titanic	local…	et	de	l’imperturbable

confiance	affichée	dans	les	éléments	déchainés	par	le

gros	vendeur	de	"mascottes",	qui	montait	à	bord	lors

de	chaque	voyage,	serrant	sur	son	ventre	son	panier	de

beignets	à	la	confiture.

Plus	tard,	le	Cordouan	sera	remplacé	par	un	navire

moderne,	le	Côte	d’Argent.	Les	traversées	y	gagneront

définitivement	en	confort	et	rapidité.
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Deux	mouettes	sur	un	rocher	bleu

	

L…,	je	la	connais	depuis	toujours.	Petite	fille	de	notre

vieille	voisine,	elle	passe	ses	étés	chez	sa	grand-mère,

l’aide	dans	les	tâches	quotidiennes,	lui	fait	les	courses,

se	fait	engueuler	on	ne	sait	pas	trop	pourquoi,	mais	la

grand-mère	n’est	pas	facile…	L…	fait	presque	partie	de

la	famille.

Amie	de	ma	soeur,	avec	F…,	la	fille	du	pasteur	de

Royan,	elle	partage	nos	balades	en	deux-roues,	nos

baignades	à	la	plage,	déjeune	régulièrement	avec	la

famille.	L…	est	jolie,	de	plus	en	plus	jolie	en

vieillissant	je	trouve,	une	brunette	à	la	peau	mate.

L…	et	moi,	on	s'aime	bien.	Début	août,	alors	que	les

vacances	ont	déjà	un	coup	dans	l’aile,	arrive	mon

anniversaire,	fêté	comme	il	se	doit	autour	de	la	grande

table	familiale.	Années	après	années,	je	me	souviens

surtout	du	gâteau	et	de	ses	bougies	de	plus	en	plus

nombreuses.	Tout	çà	sous	le	regard	de	L…

Vient	le	moment	des	cadeaux.	Mes	parents	attendent	le

retour	à	Paris	pour	me	les	remettre	«	en	vrai	»,	histoire

de	ne	pas	surcharger	inutilement	les	bagages.	Mais	L…

a	toujours	un	présent	pour	moi.	De	modestes	cadeaux,

un	peu	naïfs,	un	peu	inutiles,	bimbeloterie	choisie	avec

tendresse	dans	les	rayons	de	l’unique	quincaillerie

touristique	locale.	Le	plus	beau	de	ces	souvenirs	est	un

couple	de	mouettes,	dont	l’une	prend	son	envol,	un

couple	de	volatiles	plastiques	aux	couleurs	vives,

accroché	à	son	rocher,	socle	d’un	bleu	électrique

translucide.
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Cette	année	là,	nous	devons	avoir	quinze	ans,	L…	sera

mon	premier	amour.	Ce	sont	les	dernières	semaines	de

vacances.	Nous	partons,	main	dans	la	main,	nous	isoler

au	bout	de	la	plage.	Promesses,	larmes	et	baisers,	on

jure	de	ne	pas	s’oublier,	l’été	passé,	chacun	de	notre

côté.
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De	retour	chez	soi,	nous	nous	écrivons,	nous	allons

nous	retrouver,	promis	juré.

Evidemment,	l’été	suivant,	le	temps	a	passé.	Seules	les

mouettes	sont	restées	fidèles	sur	leur	rocher.
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Les	copains	d’avant

	

Les	baignades,	pour	nous,	c’est	soit	à	la	grande	plage,

soit	sous	l’église,	sur	les	plataines	aux	algues	brunes.

Pour	d’autres,	le	lieu	de	prédilection,	c’est	le	port.

Quelques	mètres	d’eau	douce	avant	de	se	planter	tout

droit	dans	la	vase,	de	l’autre	côté	du	chenal.

Qu’importe,	puisqu’il	s’agit	surtout	de	déclencher	une

grandiose	bataille	de	boules	de	glaise,	sous	le	regard

désapprobateur	des	pêcheurs	qui	assistent	impuissants

au	bombardement	de	leurs	yoles.

Ces	«	autres	»,	qui	préfèrent	l’eau	saumâtre	à	l’appel	du

large,	je	les	envie	secrètement.	Il	flotte	sur	cette	bande,

agrégée	autour	des	enfants	de	la	famille	M…,	un	air	de

liberté	interdite.	Ils	viennent	du	nord	de	la	France,	et

se	sont	installés	à	Royan.	Ils	investissent	l’ancienne

école	pour	les	vacances	d’été.	Pendant	deux,	trois

années,	j’observe	leur	manège	sans	oser	les	approcher.

Je	guette	derrière	la	fenêtre	de	la	cuisine	leur	passage,

alors	qu’ils	se	rendent	au	port	pour	perpétuer	leurs

méfaits,	pour	les	suivre	et	assister	au	spectacle.

Enfin,	il	faudra	bien	que	nous	nous	parlions.	Je	ne	sais

plus	comment	cela	est	arrivé,	mais	nous	voilà	devenus

amis,	et	nous	le	sommes	encore	aujourd’hui.

Leur	père	a	ouvert	un	auditorium	dans	le	village.	La

boutique	regorge	du	nec	plus	ultra	de	la	haute-fidélité.

Une	bizarrerie	pour	les	habitants	de	la	bourgade,	qui

voient	d’un	oeil	inquiet	cet	ovni	s’inscrire	dans	le
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paysage.	Pour	nous,	c’est	une	aubaine.	Les	dernières

années	passées	à	Talmont,	nous	nous	retrouvons	lors

de	soirées	mémorables	pour	écouter	à	fond

d’amplificateurs	les	nouveaux	33	tours	de	rock,	et

deviser	jusqu’au	bout	de	la	nuit	sur	les	mérites	de

Tarkus	d’Emerson	Lake	and	Palmer	ou	d’un	vieux

John	Lee	Hooker.

Nos	cheveux	ont	poussé,	nos	années	aussi,	nous	voilà	à

la	fin	des	années	60,	Talmont	prend	des	airs

d’Altamont	sur	Gironde…
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Une	mobylette	dans	le	lointain

	

C’est	le	15	août.	Comme	chaque	année,	la	frairie	du

village	bat	son	plein.	Mat	de	cocagne,	course	aux

canards	dans	le	chenal,	stands	de	tirs	et	feu	d’artifice,

«n’hésitez	pas,	plein	de	beaux	cadeaux	à	emporter	!!!	»	

Petits,	la	fête	était	une	promesse.	Plus	grands,	c’est

juste	l’occasion	de	se	retrouver,	d’aller	boire	un	verre

au	café	de	la	place	avec	les	copains	venus	de	Royan	et

d’ailleurs.	La	frairie,	c’est	aussi	la	fin	des	vacances.
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Il	y	aura	même	des	étés	où	nous	partirons	en	début	de

soirée,	manquant	le	spectacle	pyrotechnique.

En	attendant	le	taxi	qui	va	nous	mener	à	la	gare,	dans

cet	entre-deux	où	l’on	ne	sait	que	faire,	alors	que	la

maison	est	déjà	fermée,	je	vais	faire	un	tour	sur	la

corniche,	face	au	fleuve.	Dans	la	tiédeur	du	soir	de	fin

d’été,	au	loin,	le	son	d’une	mobylette	s’éloigne	sur	la

route	de	Meschers.

En	partant,	tout	à	l’heure,	dans	le	taxi,	surtout	ne	pas

oublier	de	se	retourner.
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Notes
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