Bernard Tribondeau



Dernières nouvelles du monde
August 1966

Introduction

desetesBT-23

Une fin de matinée. La lumière, très blanche, s’infiltre dans la pièce. Je suis allongé sur le vieux canapé, avec sa couverture rouge élimée, juste en dessous de la fenêtre ouverte. De la ruelle parviennent quelques bribes de conversation, des rires d’enfants qui jouent. Au-dessus de ma tête, accrochés au mur chaulé de blanc, une vieille épée rouillée et une toile représentant le village. La peinture n’est pas très adroite, le coup de pinceau empâté.
J’ai douze ans, je suis en vacances dans la maison de mon arrière grand-père. C’est loin, c’est maintenant.

Talmont aller-retour

desetesBT-6

Vite, un dernier coup d’oeil, presque en cachette. Comme un exorcisme. Les « rouches » du marais cachent déjà le village, île flottant dans la brume des mirages d’été.
Comme chaque année, vers la mi-août, le taxi est venu nous chercher. Il doit être dix-neuf heures. Le train de Royan part à vingt heures trente, et il ne faudrait pas être en retard. Il faut une demie heure à peine pour rejoindre la gare, mais sait-on jamais …
Comme chaque année vers la mi-août, on a chargé les bagages, mis les vélos sur le toit du taxi, fermé la maison, dit au revoir aux voisins.
Comme chaque année à la mi-août, Monsieur R…, le taxi, a ôté sa casquette, a demandé si les vacances s’étaient bien passées.
Puis la Ford Taunus a fait le tour du bourg, bifurqué au carrefour de la Flandre, et s’est engagée sur la grande ligne droite qui longe la baie.
Vite, un dernier coup d’oeil. L’église va disparaitre au prochain tournant, il ne faut surtout pas rater cet instant, comme faire un voeu en regardant les étoiles filantes. Si j’arrive à apercevoir l’église jusqu’au bout, c’est certain, je reviendrai.
L’été d’après, bien plus tard, je ne suis pas revenu. J’ai abandonné le village, mis de côté les souvenirs, remisé les histoires familières. Pendant des années, mes étés d’enfance et d’adolescence ont disparu derrière les vitres poussiéreuses du taxi …
Et puis, je suis retourné à Talmont sur Gironde.
August 1966
July 1966
July 1965
© 2020-2021 Bernard Tribondeau Contact